Blog de bibliofilia

AÑOS DE LIPOGRAMAS

2012-02-06T14:01:00.000+01:00

Días atrás días salí de una librería con la reedición de Zazie en el metro. Había estado hojeando también un libro reciente en homenaje a los Cien mil millones de poemas de Queneau, y ya puestos, varios libros de Perec. Me atraen los experimentos formales y los juegos narrativos, aunque al final siempre acabe leyendo otras cosas. En la solapa de uno de aquellos libros se hablaba de La desaparición, una novela escrita sin usar la letra E. Este artificio, que era muy del gusto de Perec, se conoce como lipograma. Observo con frecuencia que los seres humanos solemos tener una intuición terminal de la historia, como si cada momento del pasado no hubiera tenido otro sentido que ser parte del camino que lleva al presente, como si no tuviera explicación más que a partir de éste. Normalmente es necesario sobreponer a esa intuición una cierta racionalidad para no acabar teniendo una memoria tan imprecisa como algunos autores de divulgación histórica, bastantes periodistas o casi todos los políticos, pero este es otro tema. En lo que se refiere al de esta entrada, no es difícil relacionar el artificio, el juego, la experimentación formal en narrativa, con una vaga idea de lo moderno. Si tratamos de recordar algunos títulos, con naturalidad surgirán bastantes cercanos al momento que vivimos, o todo lo más, nos remontaremos a las vanguardias históricas. A un título caligrafiado en el lomo de un libro se debe que esta vez, hojeando aquella solapa, no me dejase llevar por mi memoria cercana en vez de recordar que hace mucho tiempo, en nuestra tradición cultural, se puso fugazmente de moda ese artificio.
En 1640 salieron de las prensas en Madrid y Barcelona dos libros que contenían novelas escritas sin la letra A. La primera, En el delicto, el remedio, formaba parte de una colección de Alonso Castillo Solórzano titulada Los alivios de Casandra. La segunda, Los tres hermanos, estaba incluida en un rarísimo volumen de Francisco Navarrete Ribera titulado Flor de sainetes. Un año después, en 1641, se publicó en Lisboa una colección de cinco novelas que llevaba el recurso al extremo, suprimiendo en el texto de cada una de ellas una de las cinco vocales. Se titulaba Varios effetos de amor en cinco novelas exemplares, y era la primera obra impresa de Alonso Alcalá y Herrera, un autor portugués de familia castellana asentada en Lisboa poco después de la unión política peninsular. Pese a la diferencia de un año, sus aprobaciones y licencias sugieren que los tres libros son prácticamente simultáneos. La primera aprobación de Los alivios de Casandra está datada el 10 de mayo de 1640. La de Flor de Sainetes, firmada por el temible padre Niseno, el 31 de julio de 1640. La de Varios effetos de amor, el 9 de julio de 1640. Sin una explicación obvia, la colección de Alcalá y Herrera tuvo un éxito superior a las otras. Con su título original se volvió a editar sólo una vez más (en Lisboa, 1671), pero cinco años antes había sido integrada por cierto Isidro de Robles en una compilación publicada bajo el título Varios effectos de amor en onze novelas exemplares, nvevas, nvnca vistas ni impressas, las cinco escritas sin vna de las letras vocales, y las otras de gusto y apacible entretenimiento, compvuestas por diferentes autores, los mejores ingenios de España. Por supuesto, la novedad que anunciaba tal título era falsa, pero el libro tuvo una presencia editorial recurrente durante un siglo, llegando a editarse seis veces (1666, 1692, 1709, 1719, 1729 y 1760).

Alcalá y Herrera, Alonso de, Varios efectos de amor, en onze novelas exemplares, nvevas, nvnca vistas ni impressas. Las cinco escritas sin vna de las cinco letras vocales, y las otras de gusto y apacible entretenimiento. Compvestas por diferentes avtores, los mejores ingenios de España. Recogidas por Isidro de Robles, natural desta coronada villa de Madrid. Añadidas en esta segvnda impressión. dedicadas a Don Francisco Estevan Rodríguez de los Ríos, Secretario de Su Mag. y Familiar del Santo Oficio, Madrid, por Lorenzo García, a costa de Francisco Fernández, mercader de libros, 1692.
[12], 320, [1] páginas, con portada y colofón. Incluye, entre los preliminares, la dedicatoria del editor, las sumas de licencia, tasa y fe de erratas, la tabla de las novelas contenidas en el volumen, el prólogo Al lector y las tres aprobaciones de 1665 tomadas de la primera edición de Madrid, 1666.
Cuarto. Pergamino original, con el resumen del título rotulado a tinta a lo largo de la lomera (Novelas sin letra vocal).

De Isidro de Robles se ha sugerido que pudiera tener parentesco con Alonso de Alcalá por la coincidencia de apellido con la madre de éste. Ha de tratarse, por el contrario, de un librero de ese nombre, perteneciente a una saga madrileña de mercaderes de libros, que aparece profusamente documentado en el estudio sobre la imprenta y el comercio librario en Madrid de Mercedes Agulló. Al mismo clan pudiera pertenecer el Francisco Fernández, mercader de libros, que costeó la segunda impresión, a la que corresponde este volumen. Isidro de Robles murió en 1667 a la edad de 59 años. La edición de esta compilación de novelas debió ser, por tanto, uno de sus últimos trabajos, y probablemente no de los más dignos. Aparte de omitir a los autores y de asegurar en falso la novedad de las obras, alteró los títulos y ciertos detalles de algunas de ellas para dificultar su identificación. Los amantes sin fortuna, por ejemplo, séptima de la recopilación, es en realidad una de las novelas de Lope de Vega a Marcia Leonarda incluidas en La Circe (La desdicha por la honra), con el título cambiado, los nombres de los protagonistas alterados y no pocas supresiones de texto. Tales ediciones irregulares no eran infrecuentes en la época, pero en este caso las omisiones contribuyeron a que el propio Robles, e incluso Lope, fueran tomados erróneamente en ediciones tardías por autores de algunas de las novelas de Alcalá. Aunque se añadieron otras seis novelas y tres casos prodigiosos, es evidente que las cinco lipogramáticas del autor portugués tenían una presencia relevante en la edición. Se anunciaban en el título y, como se ve en este ejemplar, también en el rótulo caligrafiado de algunas encuadernaciones, dando título al conjunto. El atractivo del libro, en gran parte, parece haber residido en la curiosidad del lipograma.

    Aún así, ni hubo demasiados ejemplos posteriores a los ya citados, ni se reeditaron con frecuencia. De los tres autores iniciales sólo reincidió Castillo Solórzano, en El desdén vuelto en favor, novela escrita sin I, que se publicaría en 1649 en La quinta de Laura. Poco antes, La vida y hechos de Estebanillo González (1646) se remata con un romance sin la O. Poco después El príncipe Federico, novela escrita sin esta letra A, de Manuel Lorenzo de Lizarazu coincide en las librerías con Méritos disponen premios, de Fernando Jacinto de Zurita. Ambos textos datan de 1654. Son los últimos ejemplos. Después de estos catorce años de lipogramas, el artificio parece extinguirse en nuestra literatura, y salvo raras reediciones, no resucita hasta el siglo XX. Cabe preguntarse, con todo, si fue meramente una moda fugaz, un superficial desafío de academia literaria. No lo creyó así Perec, que escribió para una publicación del Oulipo una Historia del lipograma en la que recuerda a todos estos autores. Y no parece tan solo eso en algunos de ellos.
    En los dos libros de Navarrete Ribera, el juego, en muchas formas, tiene una importancia fundamental. La Novela del caballero invisible, que acompaña a Los tres hermanos, es por ejemplo una enloquecida concatenación de equívocos basada en el doble sentido de las palabras y lugares comunes que emplea. Por desgracia no es fácil hoy leer estos libros. Flor de sainetes está publicado solamente en Italia, en una edición al cuidado de la hispanista Antonella Gallo. A la misma filóloga se debe también una edición reunida de todas las novelas lipogramáticas españolas. En cuanto a Alcalá y Herrera, es difícil pensar que jugar con las palabras o atribuir significados a los números fuera para él un mero divertimento. Como las cinco novelas sin cada una de las cinco vocales, prácticamente toda su producción literaria posterior está concebida, incluso desde su estructura, a base de anagramas, de acrósticos, de cronogramas.... En una ocasión idea un libro completo a base de anagramas. En otra juega con las letras que indican los números romanos, y con su valor aritmético, para componer sucesivos poemas de donde se obtiene su fecha de composición. Al final de su vida ensaya el lipograma a la inversa, componiendo poemas con una sola vocal.
     Si alguna curiosidad mayor pudiera provocar todo esto, he reproducido al término de estas lineas la primera de las novelas de Alcalá y Herrera, Los dos soles de Toledo. Se lee con dificultad. A las habituales peculiaridades tipográficas del período, a la cambiante ortografía, al estilo algo enrevesado del autor hay que añadir en este caso el artificio de la vocal omitida. Estando como estamos habituados a la belleza sensual de una imagen, de una melodía o de una palabra, muchas veces llega a parecer excéntrico que alguien encuentre belleza en una secuencia lógica, en una demostración matemática, en una combinación métrica o en una posición de ajedrez. Si no de la primera, estas novelas participan, cuando menos, de la segunda.

NAVIDAD

2011-12-23T20:19:00.002+01:00

¡Feliz Navidad!
(con libro)

Polidoro da Lanciano, Natividad.
Grabado de Pieter van Lisebetten sobre modelo de David Teniers a partir del lienzo original.

Como he visto que últimamente hay por aquí bastantes visitas buscando grabados antiguos de Navidad, he utilizado uno similar a los de años anteriores para felicitar las fiestas a todos los que frecuentan estas páginas. Me he dejado arrastrar por la seriedad, pero no tanto como para omitir el dibujo que había pensado usar este año, una felicitación que he recibido estos días. En la portada, unos copos de nieve gigantes parecen estar a punto de caer sobre un despistado transeúnte, quizás Sherlock Holmes buscando a quien robó la letra que falta. Al abrirla, un autorretrato de la autora que, nótese, se ha puesto tacones.

LAS EDICIONES DE ALICIA

2011-11-20T21:06:00.000+01:00

Adivinar por qué cualquiera puede llegar a interesarse por las ediciones originales o antiguas de los libros es algo así como resolver el famoso acertijo del sombrerero de Alicia en el país de las maravillas. Durante la llamada merienda de locos, el sombrerero pregunta a la niña: ¿En qué se parece un cuervo a un escritorio? Después de varias enloquecidas digresiones, ésta desiste y le pide la solución. “No tengo la menor idea”, responde el sombrerero. Hay quien sí cree tener cierta idea, y asocia el interés por los libros antiguos a un respetable deseo de conocimientos, a un compulsivo afán coleccionista, a una vergonzante ansiedad por poseer un nebuloso bien, o en no pocas ocasiones, a una mera cuestión económica. La realidad, por el contrario, suele desmentir tan honorables certezas. Tomemos sin ir más lejos los dos libros de Alicia, pues conociendo su historia editorial, pocos habrá más apropiados. Todo empieza, como es bien sabido, una tarde de verano, cuando un joven improvisa un cuento para divertir a tres niñas. Una de ellas, la que inspira a la protagonista del cuento, le pide que lo escriba. Durante meses, para complacerla, compone e ilustra un cuidado manuscrito. Al cabo de dos años, cuando su relación con la familia de la niña se haya enfriado sin remedio, se lo regalará por Navidad.

Páginas del manuscrito original, que se puede ver digitalizado íntegramente en la web de la British Library.

En ese tiempo, sin embargo, ha comenzado a reelaborar la historia, la ha ampliado con nuevos episodios y se ha decidido a publicarla bajo un seudónimo, Lewis Carroll. Ha buscado ya un ilustrador, John Tenniel, y un editor, Alexander Macmillan, pero la publicación se convierte en una empresa personal, donde el autor asume todos los gastos, mientras que el editor trabaja simplemente a comisión. En el verano de 1865 sale de las prensas de Oxford una primera edición, Aventuras de Alicia en el país de las maravillas. La calidad de los grabados disgusta a Tenniel, y Carroll la retira. Quedan unos pocos ejemplares ya encuadernados que había ido regalando. Los demás libros de esta tirada insatisfactoria se venden en 1866 a un editor de Nueva York, Appleton, que los publicará ese año cambiando únicamente la portada. Entre tanto, para sustituirla, se ha encargado a un impresor londinense una nueva edición que está a la venta ya a finales de 1865, con portada de 1866. Es un volumen ilustrado, encuadernado en tela roja con motivos dorados. Cuando la demanda sorprenda las previsiones iniciales y sea necesario hacer llegar nuevos ejemplares al comercio, ese volumen se reimprimirá una y otra vez, indicando en la portada el número de ejemplares que va alcanzando cada tirada.

Londres, 1865. Ejemplar de la Universidad de Texas.

Londres, 1866.

Nueva York, 1866.

En la Navidad de 1871, con portada de 1872, sale a la venta la primera edición de A través del espejo, retrasada por la demora de Tenniel, que desde el principio se mostró reticente al encargo. Su formato y precio se ajustan en todo al modelo del primer libro y como él, se reimprimirá por miles de ejemplares en vida del autor. Éste va corrigiendo en ambos alguna errata e introduciendo pequeñas variaciones y paratextos, pero en esencia, durante décadas, las ediciones de Alicia van a ser esos dos elegantes volúmenes de Macmillan en tela roja que se vendían a seis chelines. Sin duda, eran la forma que le gustó a Carroll. Muchas de sus obras adoptaron el mismo formato, e incluso cuando no lo hicieron, como ocurre en 1876 con La caza del snark, al menos un centenar de ejemplares fueron encuadernados en tela roja para distribuir por cuenta del autor. Su correspondencia y su diario reflejan que se preocupaba hasta el último extremo de cada detalle externo de sus libros, de la integración de las ilustraciones en la narración, de la tipografía, del formato final, del precio de venta... Los libros de Carroll muestran, como pocas veces ocurre en la historia de la literatura, la forma física en la que su autor quiso que fueran leídos. En consecuencia, muy pocas variantes editoriales de las dos historias de Alicia hubo en época victoriana. Sólo en 1887 empezó a publicarse un formato más barato de ambas, The People´s edition, que también se reimprimió por miles prácticamente sin variación externa. Además, de forma paralela, se editó en 1886 un facsímil del manuscrito original, Alice’s Adventures under Ground, a beneficio de los hospitales infantiles, y en 1890 una adaptación abreviada por Carroll para niños más pequeños, The Nursery "Alice", con las ilustraciones coloreadas por Tenniel. Eso fue todo.


Londres, 1866 y 1872.

Londres, 1867 y 1877. El último conserva el papel de protección para el grabado.

Nueva York, 1866, Londres, 1877 y 1881. Página 91.

Londres, 1877.

Londres, 1872 y 1878.

Publicidad de Macmillan con las obras de Carroll, en un ejemplar de 1889.

People's edition. Londres, 1892, 1896, 1898.

Facsímil del manuscrito, con dedicatoria autógrafa, Londres, 1886.

The Nursery "Alice", Londres, 1890. Cubiertas, ilustración preliminar y portada.

Tras la muerte del autor en 1898 fueron apareciendo nuevos formatos, nuevas editoriales, nuevos ilustradores, infinidad de traducciones. Algunas de estas ediciones se destinaban ya al coleccionismo, como la publicada en Nueva York en 1932, con la firma de una Alice ya octogenaria. Pero tras estas publicaciones, tras la enorme presencia que han llegado a tener en la cultura popular durante el siglo XX, en infinidad de formatos, las historias de Alicia, se oculta una circunstancia curiosa: todavía hoy cualquiera puede leerlas en su formato original, tal como se leyeron en la Inglaterra victoriana, en la edición de seis chelines o en la edición popular. Como corresponde a una historia editorial con tantos matices, el mercado del libro muestra una casuística igualmente amplia. En primer lugar, hay 23 ejemplares localizados de la primera tirada. Curiosamente son estos ejemplares desestimados por Carroll en 1865 los que ocupan los medios de comunicación cuando se localiza alguno desconocido o se vende alguno de los conocidos en una subasta millonaria. Hay, además, una primera edición americana, que es en realidad la misma a la que pertenecen esa veintena de ejemplares, pero con distinta portada. Las cifras que alcanza esta edición, siendo altas, resultan ser 300 veces inferiores a las que pueden alcanzar aquellos. Hay, en tercer lugar, una primera edición inglesa correcta, conforme a los deseos del autor, que se anticipó en unos meses a la americana. Se vende a precios similares a ella. Hay también una primera edición de A través del espejo que, también curiosamente, se suele vender a precios muy inferiores. Por haber, hay incluso a la venta alguno de los dibujos originales de Tenniel que llevaron a la estampa los hermanos Dalziel para su impresión en ambos libros. Pero lo que hay, sobre todo, son muchísimos ejemplares de ambas historias, supervivientes de las decenas de miles que circularon en vida de Carroll o de las reimpresiones tardías de los formatos originales que Macmillan siguió haciendo hasta bien entrado el siglo XX.

Londres, 1899, 1911, 1927.

Londres, 1879, con dedicatoria autógrafa del autor.

De ellos, algunos tienen características especiales por estar firmados o dedicados por Carroll, pero la mayoría, dependiendo de su estado de conservación o de su datación más o menos temprana, no llegan a valer más que muchos libros modernos, y probablemente, cualquier lector que entre en cualquier librería hoy en día y salga de ella con dos o tres libros en la mano habrá pagado lo mismo, o quizás más, de lo que puede costar un ejemplar decente de aquellas ediciones victorianas. Y pasar sus hojas tiene, con seguridad, el mismo poder de fascinación que pueda tener en las ediciones de mayor valor comercial. Considerando el importante coleccionismo que al cabo de los años se ha desarrollado en torno a las obras y la vida de Carroll, que ésto sea todavía posible solo se explica por una razón: el interés de unas pocas personas por las ediciones originales o antiguas de los libros se sostiene en el desinterés de casi todas las demás. El ocio, como sabe cualquiera, adopta otras formas más populares. Distinto es, naturalmente, dilucidar de dónde surge ese interés. En la edición de 1896, Lewis Carroll añadió un prefacio en el que apuntaba una respuesta a la adivinanza del sombrerero loco (Why is a raven like a writing desk?). Dice que el acertijo no fue enunciado para tener una respuesta, pero como le habían preguntado por ella repetidas veces, sugería, literalmente, la siguiente: “Because it can produce a few notes, tho they are very flat; and it is nevar put with the wrong end in front!”. En las ediciones españolas de Alicia que he podido ver donde se cita esta anécdota, la respuesta aparece traducida de distintas maneras: “En que puede producir unas cuantas notas, aunque muy deprimentes, ¡y nunca se pone con lo de atrás delante! (Francisco Torres Oliver), “En que ambos producen algunas notas, aunque sean muy planas; y en que nunca se los coloca mirando hacia atrás” (Jaime de Ojeda), "En que pueden producir algunas notas, aunque sean poco claras, y en que nunca los ponen mirando hacia atrás" (Mauro Armiño). Coinciden en traducir “nevar” como “never”, que es como suele aparecer escrito, pero en 1976 alguien se dio cuenta de que la palabra aparecía en esa forma en la edición de 1896, y después había sido tomada como errata por similitud fonética y corregida siempre en las ediciones subsiguientes, sin advertir que es un juego de palabras donde nevar suena como never pero es también raven (cuervo) al revés, es decir, mirando hacia atrás, o con lo de atrás delante, por seguir parcialmente las traducciones citadas. Así, Carroll le daba un poco de color al acertijo en la primera secuencia de la respuesta, propia de una adivinanza infantil, pero la verdadera solución estaba en la doble lectura de la segunda, un simpático sinsentido que en realidad insiste en lo absurdo de buscar una respuesta. Como ocurre, por lo demás, con la cuestión que inicia esta entrada.

Nota: Casi todas las fotografías proceden del comercio ordinario del libro antiguo o de fuentes institucionales, excepto las de 1877, 1878 y 1889. Tienen por tanto una calidad desigual. Son las mejores que he podido encontrar por la red en estas fechas, pero no es difícil encontrar otras similares, tratándose de un libro que siempre está en el mercado y, casi siempre, de actualidad.

AMECIDOS

2011-10-01T21:22:00.000+02:00

En ocasiones, después de leer un libro o ver una película, recuerdo un pueblo que queda ahora a las afueras de la ciudad donde vivo. Sobrevive allí una casa de comidas donde, cuando era niño, parábamos muchos domingos al mediodía antes de volver a casa. Uno de esos sitios donde se trata al cliente con indiferencia y se come lo que hay. Recuerdo que al llegar a los postres, en caso de ser preguntado por los neófitos, el patriarca del lugar, un tal Rogelio, solía recitar secamente la misma letanía: “De postre tienen melocotón, flan, queso o amecido”. Ante tal disyuntiva, algunos, en la esperanza de una desconocida especialidad de la casa, preguntaban qué era el amecido. Imperturbable, ese hombre sin edad contestaba siempre lo mismo: “Le ponemos en un plato el melocotón, el queso y el flan, todo junto. Amecido”.
Si se busca una manera de definir lo que es, sin duda, una de las fórmulas de mayor éxito en la historia de la industria cultural, pocas habrá más eficaces que la desusada de aquel Rogelio. El amecido podrá ser bueno o malo, pero suele funcionar. Si se mezclan bien, por ejemplo, una trama tomada sin rubor de Dashiell Hammett con un marco inspirado en el Chicago de la ley seca, algunos conceptos de Coppola y una banda sonora eficaz basada en una canción tradicional irlandesa que se cuidan de omitir en los títulos de crédito, estamos ante Muerte entre las flores, una obra maestra. Si la mezcla es más grosera, el resultado puede ser, digamos, El código da Vinci. Si leemos El señor de los anillos, o vemos sus adaptaciones cinematográficas, difícil será poder desprenderse de la sensación de estar ante el mayor amecido de casi todas las mitologías occidentales y no sé si parte de las orientales que haya sido escrito por mano humana. Si las ambiciones y la erudición del autor son menores, nos conformaremos, por decir algo de actualidad, con Juego de tronos. Una generación de niños que ha leído Harry Potter, como antes otra leyó La historia interminable, puede dar fe de la eficacia de la fórmula. Porque la infancia es aún más fugaz que la principal condición indispensable para que aquella funcione: la simple renovación generacional. Y hay tantos ejemplos como larga es la historia del arte. Veamos uno del siglo XVIII.

Gómez, Madeleine Angélique de, Jornadas divertidas, políticas sentencias y hechos memorables de los reyes y héroes de la antigüedad. Escritas por la Séneca del siglo XVII, madama de Gómez. Traducidas fielmente del frances al castellano por don Baltasar Driguet..., Madrid, Isidoro Hernández Pacheco, 1792 (vol.I), Benito Cano, 1794 (vols.II-IV) y 1796 (vols.V-VI), Villalpando, 1797 (vols.VII-VIII). Ocho tomos en cuarto (210 x 145 mms.), ilustrados con cinco láminas calcográficas cada uno. Encuadernación estilo Imperio en pasta, con tejuelo y motivos dorados en lomo, y la piel jaspeada en árbol con orla dorada en planos. Todos los volúmenes con ex libris heráldico de Charles Brooke, por documentar, adherido sobre las guardas.

   Los ocho volúmenes de estas Jornadas divertidas se editaron en su idioma original cerca de una veintena de veces en París, Amsterdam o Londres desde 1724, y se difundieron por la mayor parte de Europa, al amparo del gusto francés, durante todo el siglo XVIII. No es raro ver todavía tomos sueltos en mercadillos o ferias del libro, lacerados, como toda la literatura que fue popular, por las muchas lecturas que arrastran. Con la excusa de una reunión de jóvenes que se retiran a una residencia campestre, la autora compone un marco narrativo que la historia de la literatura venía demostrando eficaz desde hace siglos. Después, ahí cabe todo: novelas cortas propias, relatos tradicionales ajenos, historias orientalistas al hilo del éxito de Las mil y una noches de Galland, discursos o diálogos morales, melocotón, flan, queso. Pero todo con ese tono galante, mundano, esa delicada forma de relacionarse que ahora quizás pueda parecer artificiosa pero que en otro tiempo fue elegante. Madeleine Angélique Poisson de Gómez vivió aquel tiempo, y lo reflejó en sus muchas colecciones de novelas. Poco se sabe de ella ahora, salvo algunos datos cuya certeza parece estar justificada tan solo en la cantidad de veces que se reiteran. En la breve noticia biográfica de esta edición se pueden leer varios. Pero debió alcanzar, en vida, la popularidad.
   En 1788, cierto Baltasar Driguet leyó una de aquellas ediciones francesas, y decidió traducirla al español. Se lo tomó con tranquilidad, y entretanto un autor teatral, Gaspar Zavala y Zamora, se le adelantó. El 12 de octubre de 1792 la Gaceta de Madrid (nº 82, p.720) recogía en sus páginas el anuncio de venta del primer tomo de la traducción de Zavala, salido de las prensas de la Imprenta Real, con el título de Días alegres. El 23 de octubre de 1793 (nº85, p.1116), en el mismo número que relata las novedades sobre el asedio de Toulon, donde se desmoronaba ese mundo recreado por Madeleine de Gómez y un joven Bonaparte ascendía a general de la República, el mismo boletín anunciaba el primero de los volúmenes traducidos por Driguet. Desde entonces ambos traductores compitieron por publicar anticipadamente las nuevas entregas, y chocaron incluso con los mismos obstáculos administrativos. Hay un estudio que documenta en detalle todo el proceso. El último de los volúmenes de Driguet acabó circulando en 1797. Pocos años después, todos volverían a reeditarse. El último de los volúmenes de Zavala, en 1798. Por si no fuera suficiente, entre 1792 y 1801 se estrenaron también en los teatros madrileños tres piezas adaptadas a la escena por Zavala sobre argumentos de otras tantas novelas incluidas en esta colección francesa. Pocos debieron quedarse en aquella corte de Carlos IV sin haber oído hablar de Madeleine de Gómez.
   El resultado del trabajo de Driguet fueron ocho volúmenes homogéneos aunque publicados en tres imprentas distintas. A diferencia de la versión de Zavala, que se publicitaba como libre, Driguet presentó la suya como traducción fiel. Buscó también un mercado distinto. Los anuncios de prensa muestran que su colección, en cuarto, se vendía por 136 reales los ocho volúmenes en pasta, mientras que los de su competidor, en octavo, se vendían a 8 reales en pasta o 6 en rústica cada uno. Al margen del formato, la diferencia de precio tenía otro origen: Driguet hizo ilustrar su traducción con una serie de cuarenta láminas que refleja la excelente calidad alcanzada por los grabadores españoles desde que la Real Academia de San Fernando decidió impulsar el arte de la estampa. José Asensio, José Rico o José Ximeno se encargaron de abrir la mayoría de las laminas que componen esta serie, sobre dibujos del propio Ximeno, de Vicente López, de Antonio Rodríguez o de Rafael Ximeno.

Después de adquirir esta edición en una librería australiana, no sé si tiene perdon no haber leído por entero las Jornadas divertidas de la antaño célebre Madame de Gómez. He acabado leyendo tan solo dos o tres de las novelas, y a ratos, el marco narrativo. Pero de vez en cuando abro alguno de estos bellos volúmenes y miro los coches de caballos, los veleros, los jardines, y trato de imaginar aquel mundo de pelucas empolvadas y vestidos sofisticados, de galanterías, chichisbeos y alegría de vivir. Al fin y al cabo, la frivolidad es un aprendizaje como otro cualquiera. Y en cuanto a los amecidos... Diré que con quince años y después de treinta kilómetros en bicicleta, algunas veces lo pedía, allí donde Rogelio. Y ahora, muchos años y dos hijas desbordantes de vitalidad después, cuando con mucho esfuerzo hemos conseguido que se vayan finalmente a dormir y como tantos padres caemos derrotados ante el televisor, también he acabado viendo Juego de tronos.

LOS LIBROS DE DIEGO DE MENDOZA Y UN PROBLEMA DE AJEDREZ

2011-07-10T19:23:00.014+02:00

Hay dos clases de problemas de ajedrez. Los más frecuentes presentan una determinada posición del juego, de cuyo análisis debe deducirse la mejor manera de proseguirlo, encontrar la linea ganadora. Este tipo de problemas se resuelven con mayor facilidad cuanto mayor sea la habilidad ajedrecística de quien se enfrenta a ellos. Pero hay una segunda clase de problemas cuya solución no depende necesariamente de la destreza ajedrecística, sino de la lógica y de un sencillo conocimiento de las reglas del juego. Se suelen llamar ajedrez retrospectivo, y presentan una determinada posición, paradójica o aparentemente imposible, que no se soluciona anticipando lo que va a ocurrir, sino averiguando lo que ha sucedido antes. El siguiente ejemplo, compuesto por el matemático Raymond Smullyan, puede ilustrarlo. Tiene un enunciado simple: ¿dónde está el rey blanco?

La entrada de hoy trata de la extraordinaria biblioteca de Diego Hurtado de Mendoza, y no es muy distinta a un problema de ajedrez retrospectivo.

Probable retrato de Diego Hurtado de Mendoza, realizado durante su embajada
veneciana por Tiziano, hoy en la galería del Palacio Pitti. Sobre este tema se puede
leer un artículo de B.Bassegoda. Otro más reciente de L. Fernández cuestiona
la identificación de una de las representaciones citadas en aquel.

La bibliografía sobre Diego de Mendoza no es extensa, y es de agradecer que los debates recientes sobre la autoría del Lazarillo le hayan puesto de actualidad*. Sobre su biblioteca no existe todavía un estudio integral y detallado, pero sí una aproximación general a partir de un inventario antiguo, varias aproximaciones indirectas que han ido acotando los fondos manuscritos griegos, latinos o árabes, y un interesante y minucioso estudio reciente sobre su fondo impreso y sus encuadernaciones. Se sabe que la biblioteca de Mendoza empezó a adquirir importancia durante su embajada veneciana, cuando tomó como bibliotecario al helenista holandés Arnoldo Arlenio. Se sabe también que en esos años compró numerosos impresos y manuscritos en el próspero mercado veneciano del libro, que empleó al menos a ocho copistas en el traslado de raros manuscritos griegos conservados en diferentes bibliotecas, que envió un agente al Mediterráneo oriental con objeto de comprar o copiar originales antiguos inéditos, y que llegó a obtener del sultán otomano varias decenas de manuscritos bizantinos, procedentes al menos en parte de la biblioteca de Miguel Cantacuzeno, en agradecimiento por haber liberado sin rescate a un cautivo turco distinguido. Se sabe que siguió reuniendo libros durante toda su vida, en Italia, en Flandes, en España. Que hizo encuadernar no pocos con elegancia, más de un centenar en un taller veneciano que utilizó un estilo peculiar, -con una cubierta en rojo, otra en negro, y una plaqueta central de inspiración clásica-, en el que se ha querido ver una intención heráldica. Se sabe que los estudiaba intensamente y los anotaba, que se manejaba con soltura en latín, griego e incluso árabe, y que se interesó profundamente por las matemáticas, la astronomía, la historia, la literatura, o el derecho. Todo ello se documenta también en su biblioteca. Se sabe por varias dedicatorias impresas en obras de erudición y por diversas noticias epistolares que cedía sus libros con liberalidad para su estudio. Se sabe por una carta de Páez de Castro que habiendo sido nombrado embajador ante el Concilio, se presentó en Trento con una gran cantidad de textos patrísticos y luteranos y los puso a disposición de los delegados, para su estudio. Que en varias ocasiones prestó manuscritos para su impresión en Basilea, y que no siempre le fueron devueltos. Que en ocasiones los regaló. Y que a pesar de ello fue acusado años después por un helenista austríaco de hacerse con libros de forma ilícita por el procedimiento de no retornar a la biblioteca de San Marcos algunos manuscritos que había recibido en préstamo para su copia. Se ha llegado a saber, incluso, que la acusación era falsa. De todo ello, y sobre todo de aquellos años luminosos que precedieron a su caída en desgracia para la alta política en 1552, resultó una biblioteca de unos 3.000 voluménes impresos y manuscritos, que comprendía muchísimos ejemplares ya excepcionales en su época, como una antiquísima copia de la Ciropedia, de Jenofonte, procedente del monasterio de San Atanasio del monte Athos, o como el manuscrito iluminado original del Lapidario de Alfonso X el Sabio.

Encuadernación característica realizada para Diego de Mendoza sobre un volumen de las Pandectas de Justiniano por un taller veneciano que A.Hobson ha identificado como el de Andrea di Lorenzo. La cubierta posterior está en piel negra, o según Graux o Checa, verdinegra, lo que se interpreta como una alusión a los colores del escudo de la familia Mendoza. La sencilla decoración es la más habitual de las que realizaba este taller, con los planos enmarcados por doble linea dorada entre otras gofradas, la interior rota por círculos truncados, sencillos florones en los ángulos y una plaqueta dorada en relieve en el centro de los planos. Hay un segundo modelo, con lineas verticales paralelas. El sello estampado posteriormente en seco, con el motivo de la parrilla, es el típico del monasterio del Escorial. (La fotografía procede del libro de Hobson, y es de lamentar, dado el precio que tiene, que sea la única en color).

No era excepcional tan solo por su calidad, sino también por su magnitud; contadas bibliotecas europeas en el siglo XVI alcanzaron esas cifras. Como no podía ser de otra manera, cobró fama ya en vida de su propietario. Esa fama alcanzó al rey. Más tarde llegaría el deseo regio de incorporarla a la gran biblioteca que sobre la propia estaba reuniendo en el Escorial. El contexto personal, sin embargo, no lo favorecía. De los hechos parece evidente que tras perder la confianza del emperador, Mendoza jamás tuvo la de su hijo, aunque puede que tratara de obtenerla siendo Felipe II todavía príncipe. Sí parece haber indicios fundados de que encontró mayor simpatía en el círculo de la princesa regente Juana. No es extraño, conociendo la división partidista de la corte en aquellos momentos y considerando que en su correspondencia atribuyó a las intrigas de la familia Álvarez de Toledo buena parte de la responsabilidad de su destitución como embajador en Roma. Con todo, esa proximidad no se tradujo en el desempeño de cargos políticos de relevancia, que nunca volvería a ejercer. Y como es bien conocido, su biblioteca acabó, al fin, en el Escorial. Se sospecha que el camino seguido hasta llegar allí no fue demasiado limpio. En 1565, mucho antes de que estuvieran habilitadas las dependencias definitivas, comenzaron a llegar las primeras remesas de la biblioteca personal del rey a San Lorenzo. Poco después comenzó la adquisición de libros de otras procedencias. En 1567, una cédula real ordenaba oportunamente que se tomasen cuentas a Mendoza de todo su período de responsabilidad política en Italia. Habían pasado 20 años. La diligencia de los contadores reales extrajo pronto de los archivos una cifra astronómica a justificar. Tras presentar toda la documentación que pudo encontrar, el antiguo embajador descubrió que todavía se le reclamaba un desfase de más de 84.000 escudos. En 1568 un incidente menor, -una pendencia en palacio durante la que se desenvainaron espadas-, le llevó a prisión, y meses después al destierro. En julio de 1572 el secretario real Antonio Gracián escribía a Diego Guzmán de Silva, embajador en Venecia: “estamos tratando de tomar dos librerías para su majestad, la una de don Diego de Mendoza... y la otra del cardenal de Burgos”. Meses antes, el mismo Guzmán había escrito, al recibir el encargo real de comprar libros en Italia para el Escorial: “no creo que será necesario advertir que don Diego de Mendoza tiene algunos libros desta qualidad que vuestra majestad desea”. En diciembre de 1573 Mendoza escribía a Jerónimo Zurita que estaba reuniendo sus libros “y enviándolos a Alcalá...porque su majestad se quería servir dellos y mandarlos ver, para ponellos en el Escurial, y paréceme que tiene razón porque aquella es la más suntuosa fábrica antigua o moderna que yo he visto, y no me parece que le falta otra parte sino poner en ella la más suntuosa librería del mundo, la qual puede hacer lo uno juntando librerías y lo otro buscando libros. Pero el camino de buscallos me parece que va errado, porque no saben a donde los han de hallar, y los buscan a tiento; yo diré mi opinión algún día.” En 1574, ya septuagenario, se le permitió volver a la corte para aclarar las cuentas con la hacienda regia. Al final de ese año, escribía a Zurita, con la ironía que nunca le faltó: “Ando desempolvando mis libros y viendo si están ratonados, y estoy contento de que los hallo bien tratados. Extraños autores hay entre ellos, de que yo no tenía ninguna noticia. Estoy maravillado de los muchos que hallo leídos, habiendo aprendido tan poco de ellos”. Poco después, en otra carta de Gracián se vuelven a mencionar dos librerías “que estamos cerca de tener en San Lorenzo: la una es la famosa de don Diego de Mendoza, la otra la del obispo de Lérida, Antonio Agustín”. Pasados unos meses, en agosto de 1575, enfermo de gravedad, el viejo embajador dicta su testamento. En él, de su propia mano, escribe el destino final de su biblioteca y la causa: “Y porque yo tengo cuentas con el rey nuestro señor, en las cuales me ponen dudas (aunque el rey muy bien entiende que no soy alcanzado), por sanear my conciencia y mi lealtad hago a su majestad mi universal heredero, y suplícole nombre por mí ejecutores y lo mande cumplir al pie de la letra, que sobran bienes”. En otra disposición testamentaria, añade orgullosamente: “Mando que se sigan las cuentas que tengo con el rey, porque se vea que no le debo nada”. En septiembre de 1575, una nueva carta de Gracián a Guzmán de Silva nos permite leer el epílogo: ”Ya vuestra señoría habrá entendido la muerte de don Diego de Mendoza. Dejó a su majestad por heredero de todos sus bienes... aunque así como así se cree era su majestad señor de ellos, por tenerle alcanzado sus contadores en más de ochenta mil ducados, de que él andaba procurando desquitarse”.

Los libros entraron en el Escorial en 1576, y una buena parte sigue allá. Muchos se perdieron en el incendio de 1671, pero éste parece haber afectado solo al fondo manuscrito de la biblioteca, no al impreso. Aún así, resta todavía una tercera parte de aquel. Algunas encuadernaciones tienen todavía rastros del fuego. Unos pocos impresos duplicados fueron trasladados en el siglo XVIII a la Real Biblioteca y algunos de ellos pasaron a la Nacional. Los estudios que se han ocupado de la biblioteca de Mendoza han ido identificando cada vez más volúmenes. Todos se basan en descripciones antiguas parciales cuyas entradas tratan de contrastar con los libros conservados. Incorporado a su testamento se conserva un inventario de los libros que estaban en su domicilio madrileño a su muerte, que relaciona 249 libros a los que se añaden 230 manuscritos sin identificar, la mayoría árabes. En el testamento se alude a un inventario general en poder de Gracián, hoy perdido. Hay también una relación de 107 libros que le pertenecían y estaban depositados en la biblioteca de los Mendoza del Infantado. Asímismo una copia parcial del inventario escurialense de 1576 realizada tardíamente para el capellán de Felipe IV. Hay finalmente listados anteriores, hechos en vida de Mendoza; entre otros, la descripción del fondo griego copiada en 1548 de otra que manejaba su entonces bibliotecario, Arnoldo Arlenio, por Jean Matal, al servicio del erudito Antonio Agustín. Con estas fuentes, los diferentes estudios han identificado más de ochocientos manuscritos griegos, latinos, árabes, hebreos o castellanos, -de los que se han localizado la práctica totalidad de los que quedan-, y han estimado el fondo impreso en unos 2.000 volúmenes, de los que el estudio más completo ha identificado unos 1.200. El conjunto de todo ello se ajusta bastante a la biblioteca de un erudito humanista: una preferencia general por la cultura clásica y una gran mayoría de libros en latín y griego. También muestra los temas que interesaban a quien la reunió: principalmente la filosofía, las matemáticas y otras ciencias, la historia y la historia sagrada, la literatura o el derecho romano. Hace tiempo, un librero me mostró una lista de veintitantos libros antiguos de una biblioteca particular, muy precariamente descritos, que estaba tasando. Pude ayudarle identificando algunos, pero pronto tuve la extraña sensación de que más que identificar lo que había, el desafío era allí averiguar lo que faltaba. Porque de los títulos, de los autores y de las ediciones descritas parecía evidente que quien los había reunido tenía otros que los complementaban. Días después el librero me comentó que eran, en efecto, parte de la biblioteca de un bibliófilo que, por razones de herencia, se había fragmentado ya tres o cuatro veces. Esa sensación de que falta algo es la que queda después de revisar el listado de libros impresos de la biblioteca de Diego de Mendoza. Obviamente, faltan libros. Parte se habrán perdido, parte no se han identificado todavía. Pero no es eso. La impresión es que faltan ciertos libros de forma no aleatoria, casi totalmente. Es inexplicable que no haya casi nada de literatura española excepto cuatro obras encuadernadas juntas en un volumen, quizás ya en el Escorial. Por extensión, hay muy pocos libros impresos en España. Por el contrario, abunda la literatura italiana. Están representados con bastantes obras Dante, Boccaccio, Ariosto, Bembo, Aretino, Poliziano, Berni y otros. Curiosamente, parece faltar Petrarca, pero hay, por ejemplo, tres ediciones del Cortesano de Castiglione. Hobson ha identificado una, en su idioma original. Podemos pensar que alguna de las otras dos citadas pudiera ser la traducción de Boscán, que sin duda debió tener. Pero no hay, al margen de toda lógica, ninguna de las ediciones de las obras poéticas de Boscán y Garcilaso. Podría justificarse en la difusión manuscrita, más en este caso, pero a Mendoza no le importó reunir varios ejemplares de los autores o las materias que le interesaban, ni duplicar obras, ni tener versiones manuscritas e impresas de los mismos textos. Hay, por ejemplo, casi un centenar de libros de Aristóteles, cuya Mecánica tradujo, y mayor número aún de sus comentaristas. Hay por ejemplo, dos ediciones venecianas de la Divina Comedia, una de Aldo, otra de Giolito, o tres, como hemos visto, del Cortesano. Sin embargo nada de poetas tan relacionados con él, personalmente incluso, como Boscán y Garcilaso. Lo mismo se puede decir de la poesía española tradicional. Hay, significativamente, una edición valenciana de Ausiàs March, pero nada de Juan de Mena o del marqués de Santillana, por ejemplo. Siendo como era un Mendoza, que hizo poner las armas de su familia en algunos de sus libros, es difícil de entender que no le interesara ninguna de las ediciones impresas del marqués de Santillana, su bisabuelo, pero sí las Coplas castellanas de Pedro, infante de Portugal, (Zaragoza, 1490), ningún ejemplar del Cancionero general de Hernando del Castillo, pero sí el Cancionero de las obras de Ximénez de Urrea (Logroño, 1513), por citar otros dos libros que están encuadernados juntos en ese único volumen literario citado. Tampoco La Celestina, La lozana andaluza o ninguno de los textos que revisaba para su edición en Italia Francisco Delicado, o el Lazarillo... (y no cabe recurrir a la censura inquisitorial: también estaba el Decamerón en el Índice de 1559, y está en su biblioteca). O que, siendo como era un solvente helenista, no le interesara ninguna de las traducciones que del griego al castellano se estaban publicando en esos años, como Las obras de Jenofonte, traducidas por Diego Gracián, o La Ulixea, de Gonzalo Pérez, ambos secretarios reales, ambos conocidos y cercanos a Mendoza, ambas revisadas por eruditos también relacionados estrechamente con él, como Ambrosio de Morales, en el primer caso, o Páez de Castro, en el segundo. Y por el contrario sí le interesara una traslación al latín de las obras de Jenofonte publicada en Basilea casi a la vez que la de Gracián, o la traducción de las obras de Tucídides al francés.

Los ejemplos podrían ser más, pero la cuestión no es siquiera decidir con ellos si faltan libros o no, o cuáles. Evidentemente se puede atribuir a desinterés de Mendoza, se puede suponer que simplemente no tuvo casi libros españoles, ni tampoco le interesaron las ediciones impresas en España. Ambas ausencias van unidas en realidad. Pero también se podría pensar, por el contrario, que hubo libros que pudieran no haber entrado nunca en el Escorial. Hay indicios en algún libro, por ejemplo, de que la biblioteca fue revisada por la Inquisición, -quizás no con severidad o no en su totalidad-, en vida de Mendoza. No faltan en ella dos ejemplares del Índice de libros prohibidos. Sabemos también, que una veintena de manuscritos griegos de la lista de Arlenio parecen no haber llegado nunca a la biblioteca real. Sabemos que en una carta a Zurita desde Granada le dice tener unos 400 manuscritos árabigos de ciencias e historia, pero en el Escorial parece que ingresan 255. Sabemos que hay, por ejemplo, un manuscrito de Garcilaso que fue de Mendoza y que siguió otro camino distinto, pues está en un conjunto misceláneo del siglo XVII en la B.N.E. Sabemos también que 107 libros, -precisamente literatura en romance, aunque casi toda italiana-, fueron recogidos de la biblioteca del Infantado a los pocos días de su muerte. Agulló se pregunta por qué razón dos días antes de hacer testamento ingresaron en esa biblioteca, y deduce de ello que quizás Mendoza no quería que sus libros fueran al rey. La pregunta se puede hacer de otra manera, porque de lo transcrito no está claro que ingresaran en esa fecha, sino sólo que son inventariados, oportunamente, en esa fecha. ¿Con el conocimiento probable de que iban a tener que ser entregados a los oficiales del rey? ¿Se registrarían, entonces, todos, o se omitirían algunos? Sabemos también que una manda testamentaria pedía que se remitieran los duplicados a la fundación del cardenal Mendoza en Valladolid. El número de indicios no es corto.

Con todas estas premisas, es el momento de volver al principio. Del mismo modo que en el problema inicial no podemos ver el rey blanco, en las reconstrucciones todavía incompletas de la biblioteca de Mendoza falta algo que no podemos ver. No es lógico que no tuviera determinados libros. Algo debió de pasar con ellos antes del ingreso de la biblioteca de Mendoza en el Escorial. Cuando el escribano y los testamentarios hacían inventario de sus bienes tras su muerte para adjuntarlo a la documentación última, y recorrían para ello su postrera morada madrileña, tan modesta frente a los palacios de Granada, Venecia o Roma donde vivió, al entrar al primer aposento anotaron primero los objetos, armas, herramientas, ropa. Después empezaron con los muebles. Al llegar al primero de ellos, anotaron: “un bufete de nogal, que está puesto en él un juego de axedrez”.

El problema inicial se soluciona de la siguiente manera. La posición parecía imposible porque si fuera el turno de las blancas, el rey negro tiene ya jaque del alfil, y ninguno de los dos escaques que se interponen parece viable para el rey blanco, el primero por proximidad al rey negro, el segundo porque estaría a su vez previamente... ¡en jaque simultáneo e independiente de la torre y el alfil! Y si fuera el turno de las negras, ¿cómo ha llegado ese alfil blanco a dar el jaque, si la diagonal inferior es la misma del jaque, y la superior está obstaculizada por la torre? Esta posición de partida es la única solución posible: el alfil negro acaba de dar jaque al rey contrario, las blancas lo cubren con el peón de alfil, las negras toman al paso el peón contrario, creando el aparentemente imposible jaque doble, y las blancas toman el peón negro con el rey, que está, por tanto, en C3 (o 3AD, en notación descriptiva).

*Sobre el tema del Lazarillo y las repercusiones del libro de Mercedes Agulló, baste remitir al recomendable blog del profesor Pablo Jauralde, que se viene ocupando de ello con frecuencia, y a diversos artículos o reseñas del propio Jauralde, Reyes Coll-Tellechea, Rosa Navarro o Javier Blasco.

Y el trebejo que faltaba.

ESTAMPAS DE DON QUIJOTE Y SANCHO

2011-05-24T23:48:00.007+02:00

Después de un tiempo de silencio voy a retomar estas páginas de bibliofilia con un libro que compense la gentileza de dejarse caer por aquí. Hace unas semanas numerosos voluntarios se sucedían durante varias horas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid leyendo en público el Quijote. Como de tantas otras cosas, no tengo opinión sobre esta liturgia que todos los años, desde hace quince, coincidiendo con el día del libro, inaugura el escritor galardonado con el premio Cervantes. Por una parte, motivos mucho más indignos vemos constantemente en celebraciones mucho más publicitadas. Por otra, sin embargo, no es difícil sentirse desbordado por la imagen social de este libro y de su autor. Durante mucho tiempo, si hubo un libro que fuera, por encima de cualquier otro, “el libro”, fue la Biblia. Es posible que hoy, en una sociedad mucho menos preocupada por la religión, “el libro”, en nuestra cultura, sea el Quijote. No es sencillo deslindar cuánto de esto se debe directamente a su lectura espontánea y cuánto a su presencia pública: nombres de premios, ceremonias, institutos culturales, bibliotecas institucionales, nombres de calles, plazas, estatuas, imágenes de sellos, de monedas, lecturas educativas... son una muestra suficiente. Pero detrás de todo ello hay una historia menos solemne. Basta recordar que el 23 de abril es el día del libro en buena parte porque en 1616, en la soledad de su parroquia madrileña, un clérigo anotó en el registro de defunciones de aquel día el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra, un hombre que vivía en la calle del León y se había ganado la vida de mil maneras. Meses atrás un contemporáneo le había descrito con simplicidad: era viejo, soldado, hidalgo y pobre. Cuatro días antes de aquel 23 de abril, ese hombre envejecido todavía había podido escribir la dedicatoria de su último libro: “ayer me dieron la extrema unción y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”. No resulta fácil conciliar estas sencillas palabras tan conmovedoramente humanas, el recuerdo de quien las escribió y la certeza de que probablemente casi nadie le recordaría si hubiera muerto antes de los 56 años, con la imagen simbólica que de él y de su obra frecuenta ahora nuestra vida cotidiana. Pero así son las cosas en esta sociedad tan fuertemente icónica. Veamos cómo era esa imagen en otro tiempo.

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, Vida y hechos del ingenioso cavallero Don Quixote de la Mancha, compuesta por Miguel de Cervantes Saavedra. Nueva edición, corregida y ilustrada con 32 differentes estampas muy donosas y apropriadas a la materia, Amberes, por Juan Bautista Verdussen, 1697.

Volumen I: Primera parte, [20], 611, [Tabla de los capítulos: 5] páginas, 16 grabados. Portada con emblema del impresor, precedida de otro grabado como frontispicio. Incluye el prólogo al lector, los poemas preliminares, la aprobación de la edición valenciana de 1605 y la suma del privilegio para su impresión otorgado por Carlos II a Henrico Verdussen. Carece de la dedicatoria al duque de Béjar.

Volumen II: Segunda parte, [16], 649, [Tabla de los capítulos: 7] páginas, 16 grabados. Portada con emblema del impresor precedida de frontispicio formado por un grabado preliminar. Incluye el prólogo al lector, las aprobaciones de Márquez Torres, Gutierre de Cetina y Joseph de Valdivielso, y la suma del privilegio concedido a los Verdussen. Omite la dedicatoria al conde de Lemos.

Octavo mayor (180 x 118 mms). Pergamino original, con nervios (en el lomo de cada volumen, rotulado a tinta: Don Quixote de la Mancha, Par[te] I / Par[te] II). Contiene, sobre las guardas de ambos volúmenes, signaturas a tinta de dos antiguos propietarios: “Ex libris Caroli Josephi, comitis de Morzin, Romae, a.1720”; “J.P.Kimball, Berlín, 1858”. La primera de ellas aporta una cronología relativa para la encuadernación.

Estos dos volúmenes contienen la primera serie completa de imágenes que ilustró el texto del Quijote en español. No es raro encontrar comentarios despectivos sobre ellas en la bibliografía antigua. Salvá o Rius las consideraron toscas, y se puede comprender si se piensa en las bellas ilustraciones que acompañan las lujosas ediciones de Tonson o de Ibarra. Pero éstas ya pertenecen a una época en la que el Quijote se leía y se valoraba de otra manera, y como tal se ilustraba. Porque durante muchos años el Quijote fue leído como un sencillo libro de entretenimiento, e ilustrado de forma equivalente, sin una particular voluntad artística. Íntegramente por primera vez en 1657, en la traducción al holandés publicada por Jacob Savery en Dordrecht. Cinco años después, por primera vez en castellano, por Juan Mommaert en Bruselas. Esa primera edición ilustrada del Quijote en su idioma original unificaba las dos partes bajo un mismo título (“Vida y hechos...”), dividía la segunda en cuatro libros, a imagen de la división original de la primera, y sobre todo, copiaba los dos frontispicios y 16 de las 24 estampas incluídas en la edición holandesa. En 1669 los herederos de Mommaert vendieron el privilegio a los Verdussen, impresores de Amberes, continuadores del antiguo taller de Martín Nucio. En 1672 (parte segunda) y 1673 (parte primera), Gerónimo y Juan Bautista Verdussen sacaron de las prensas una nueva edición “ilustrada con 32 diferentes estampas muy donosas”, que reaprovechaba las 18 planchas de los grabados de 1662 y añadía otros 16 de mayor calidad realizados por Frederik Bouttats: la mitad de ellos tomados, pero no copiados, de los episodios ilustrados en la edición de Savery que Mommaert había desestimado; la otra mitad, nuevos. Con ello se fijaba de forma definitiva una selección de episodios ilustrados y una forma concreta de ilustrarlos, -lo que se ha dado en llamar el modelo iconográfico holandés-, cuya influencia se extendió a casi todas las ediciones del Quijote realizadas en los principales idiomas de Europa durante varias décadas, también a las españolas, como se puede observar ya desde la primera edición ilustrada en España, publicada en 1674 con grabados de Diego de Obregón. Los Verdussen volvieron a imprimir el libro, con las mismas estampas, en 1697 y 1719. La edición de 1697 se conoce en dos emisiones, una con la marca de Henrico y Cornelio Verdussen en la portada y la otra, como en este caso, con la marca de Juan Bautista Verdussen. En la edición de 1719 algunas de las planchas parecen haber sido levemente repasadas por mano experta para mantener su expresividad después de un uso continuado. Estas ediciones flamencas del Quijote fueron durante varias décadas las que de mayor calidad ofrecía el mercado del libro y circularon con profusión en los territorios de habla hispana. Ya entrado el siglo XVIII fueron relegadas por nuevas ediciones que renovaron la imagen del Quijote: la edición londinense de Tonson, 1738, inseparable de la fuerte presencia del libro en la literatura inglesa del siglo XVIII, todas las que en varios idiomas incluyen grabados basados en la obra de Coypel, las españolas de Ibarra (1771) y Sancha (1777), todavía parcialmente deudoras del modelo holandés, o la gran edición promovida por la Real Academia, impresa por Ibarra en 1780. Todas ellas, y también muchas otras, pueden ser consultadas en detalle gracias al creciente banco de imágenes que gestiona el Centro de estudios cervantinos. Desde entonces, numerosos ilustradores han ido imaginando el Quijote, y enriqueciendo la forma en la que sucesivas generaciones de lectores se han enfrentado al libro. La ilustración de un texto literario puede parecer a veces una circunstancia muy secundaria, pero en la sensibilidad del lector no es difícil que acabe asociada a la memoria que conserva del libro. Personalmente, si pienso en Guillermo Brown o en Alicia, me resulta muy difícil abstraerme de las ilustraciones de Thomas Henry o de John Tenniel, e imagino que estas sencillas ilustraciones pudieron suponer algo parecido para los lectores que en el siglo XVII se encontraron ilustrado este libro por primera vez.

De la graciosa manera que tuvo Don Quijote de armarse caballero, I.3.

Don Quijote acude al rescate de un muchacho azotado, I,4.

Don Quijote con los mercaderes, I, 4.

La aventura de los molinos de viento y el combate con el vizcaíno, I, 8.

El cuento de Marcela y Grisóstomo, I, 13.

Don Quijote y Maritornes, , I, 16.

Manteamiento de Sancho, I, 17.

La aventura del cuerpo muerto, I, 19.

La liberación de los galeotes, I, 22.

El ataque de locura de Cardenio, I, 24.

La imitación de Amadís y Orlando en Sierra Morena, I, 25.

Aventura de la albarda y el yelmo, I, 45.

Historia de Dorotea y Don Fernando, I, 36.

Don Quijote atado del brazo por Maritornes, I, 43.

Aventura de la princesa Micomicona, I, 30.

Aventura de los disciplinantes, I, 52.

La industria de Sancho para encantar a Dulcinea, II, 10.

La carreta de "Las Cortes de la Muerte", II, 11.

El combate con el caballero del bosque, II, 14.

La aventura de los leones, II, 17.

Don Quijote se adentra en la cueva de Montesinos, II, 22.

La aventura del retablo de maese Pedro, II, 26.

La aventura del rebuzno, II, 27.

Sancho no se deja lavar la barba en la casa de los duques, II, 32.

Llegada del carro triunfal de Merlín, II, 35.

El viaje de Clavileño, II, 41.

El juicio de Sancho, II, 45.

La historia de Doña Rodríguez, II, 48.

Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza, II, 53.

Encantamiento de Altisidora, II, 69.

Que trata de la aventura de la cabeza encantada..., II, 62.

La derrota de Don Quijote, II, 64.

En la actualidad, y sobre todo desde el cuarto centenario del Quijote, estas ediciones flamencas ilustradas han vuelto a ser bastante apreciadas en el mercado del libro antiguo. Este ejemplar procede de una librería escocesa. Conserva manuscritas dos notas antiguas de propiedad. La primera de ellas sitúa el libro en Roma en 1720, aparentemente en la biblioteca de Karl Joseph Franz Morzin. La segunda en Berlín, en 1858, en manos de un propietario que no he identificado y dudo que pueda hacerlo. Algunas páginas conservan breves notas de lectura a lápiz en francés, que no me he decidido a borrar. Después ha pasado por Glasgow, ahora para en mi biblioteca y espero que un día alguna de mis hijas sepa valorarlo. Si no, no faltará algún bibliófilo que lo haga. En Annie Hall, Woody Allen o su personaje decía que la vida se divide entre lo horrible y lo miserable: creo recordar que lo horrible eran las enfermedades, la muerte... y lo miserable, todo lo demás. Aún cuando se pueda estar bastante de acuerdo con ello, podemos pensar que no es totalmente cierto después de pasar un rato viendo esa misma película, escuchando el nocturno 20 de Chopin, olvidando el tiempo ante el Mar glacial o la Anunciación de Cestello o abriendo las páginas de cualquier edición de este libro irrepetible para leer la fascinante historia que imaginó un hombre ya mayor, hidalgo, soldado y pobre, que vivió una intensa vida, no muy afortunada.

Actualización de 4 de Junio.

Gracias a la perspicacia de un lector, como puede verse en los comentarios a esta entrada, se ha podido identificar esta segunda firma con la de James Putnam Kimball.

ALGUNOS LIBROS JAPONESES PARA DESPUÉS DEL APOCALIPSIS

2011-03-26T11:34:00.007+01:00

Ha pasado algo más de una semana desde el apocalipsis nuclear. Días atrás, los medios de comunicación nos abrumaban con titulares devastadores. Las miles de víctimas del terremoto y, sobre todo, del posterior maremoto, poco parecían importar ante el inminente desastre. La región de Tōhoku, la de Kantō, incluso el Japón entero estaban sumidos en el caos, quien sabe si condenados a desaparecer del mapa de la vida. Las pastillas de yodo se agotaban en las farmacias estadounidenses, la más humilde sal yodada en China, en Europa se hacían previsiones meteorológicas para anticipar la trayectoria de las nubes radioactivas y el máximo responsable de energía de la Unión Europea profetizaba el apocalipsis en cuestión de horas. Todo esto empieza a parecer increíble, pero es real. Ha pasado una semana y hay que empezar a buscar en los diarios las informaciones sobre Japón, porque ya no nos atropellan como antes; otras imprescindibles catástrofes reclaman nuestra atención. Estos días la páginas culturales de algunos medios han tenido al menos el buen gusto de aprovechar esta crisis para hablar de literatura japonesa. Se pueden leer numerosas recomendaciones y algunas novedades en el suplemento literario Babelia, en su blog, Papeles perdidos, y en la sección de libros del diario ABC. He repasado con interés sus numerosas recomendaciones y al final queda una cierta desazón. Tanta guerra mundial, tanto sufrimiento interior contenido, tanto dolor, tanta pérdida. Como tengo debilidad por las listas, no resisto la tentación de hacer desenfadadamente una propuesta alternativa:

El libro de la almohada, de Sei Shōnagon. No es un libro de ficción, y tampoco propiamente un diario, al estilo de los contemporáneos de Murasaki Shikibu o de Sarashina. Se puede leer de principio a fin, pero no es imprescindible, es más, se puede leer como se quiera. La autora va describiendo sensaciones, experiencias cotidianas, ideas que pasan por su cabeza, listas de cosas, todo ello sin mucho orden, y acaba componiendo un delicado y sutil retrato, no ya de su época, sino de la sensibilidad humana. De este libro hay también una selección realizada por Borges y María Kodama, pero la traducción de Amalia Sato es, en mi opinión, muy superior. Si tuviera que elegir un sólo libro de toda la literatura japonesa, sin duda sería éste.

Genji monogatari, de Murasaki Shikibu. Para nuestra vergüenza, durante mucho tiempo hubo en español tan sólo una versión parcial de este libro, el gran clásico de las letras japonesas. Hace tan sólo 5 años dos editoriales, Destino y Atalanta, publicaron por fin su versión íntegra. Lo hicieron a la vez. Y ambas a partir de traducciones al inglés, la clásica de Arthur Waley y la reciente de Royall Tyler, respectivamente. Describe un mundo sofisticado y perdido, el de la corte imperial de Heian Kyō a finales del siglo X, pero no como Shōnagon, sino en forma de narración, relatando la historia del príncipe Genji. He leído la versión de Atalanta y una parte de la de Destino. También un pequeño fragmento traducido directamente del japonés por Kayoko Takagi, en las notas de su versión del Cuento del cortador de bambú. Creo que tanto la traducción de Waley como la de Tyler transmiten buena parte de la belleza, de la extremada sutileza de este libro fascinante, al menos la que un lector occidental de este siglo puede llegar a percibir, pero....¿alguien podría animar a Kayoko Takagi para que lo traduzca entero?

Hyakunin Isshu (Cien poetas, cien poemas). Aunque ya del período Kamakura, esta popular antología, -donde casi tan importante como los poemas individuales es el criterio del poeta Fujiwara no Teika, su compilador-, procede en su mayoría de las principales antologías del período Heian: Manyōshu, Kokinshu, etc. Son poemas breves, llamados tanka, de cinco versos de 5,7,5,7 y 7 sílabas, de los cuales los tres primeros plantean un tema que se suele resolver en los dos últimos. Se difundieron enormente durante el período Edo en la forma de un juego de cartas en dos barajas, -una con los poemas completos y otra sólo con sus finales-, consistente en que al oir los tres primeros versos de un poema, cada jugador debía tratar de asociarlos rápidamente con la carta en la que estaban escritos los dos últimos. Esta edición de Hiperión acompaña las reproducciones de los grabados de uno de estos juegos, a partir de una edición japonesa tardía.

Amores de un vividor, de Saikaku Ihara. La editorial lo presenta como la primera novela realista japonesa, una suerte de novela picaresca. Y realista verdaderamente lo es. Retrata vívamente en numerosos episodios las andanzas, sobre todo amorosas, de cierto Yonosuke, y con ellas la vida cotidiana del período Edo. Inaugura en literatura un género que surge a la vez que en pintura las famosas estampas ukiyo-e, con las que comparte temática. Y está traducida por Fernando Rodríguez Izquierdo, una garantía.

Sendas de Oku, de Matsuo Bashō. Su autor, contemporáneo y conocido de Saikaku, viene siendo considerado el gran maestro del haiku. Con cerca de 40 años se convirtió al budismo Zen, y emprendió una serie de viajes de peregrinación, hasta su muerte 10 años después. Este libro es un itinerario poético de uno de estos viajes, el último que pudo completar. Hay una edición magnífica de Fondo de Cultura Económica, México, 2005, con la traducción de Eikichi Hayashiya y Octavio Paz, ilustrada con los dibujos de otro poeta y pintor posterior, Yosa Buson. Más fácil de encontrar es la traducción de Antonio Cabezas en Hiperión, dotada de la fuerte personalidad de su traductor. Y esto no tiene sentido negativo, en todo caso lo contrario.

Cuentos de luna y de lluvia, de Ueda Akinari. Escrito a finales del siglo XVIII, este libro viene siendo considerado el gran clásico japonés de la literatura fantástica. Consta de nueve relatos entre lo real y lo sobrenatural, algunos de cuyos títulos, -”La cabaña entre las cañas esparcidas”, “La impura pasión de una serpiente”-, ya sólo por sí mismos invitan a su lectura. Hearn, que sale a continuación, adaptó algunos. La traducción, magnífica, fue realizada en México por Kazuya Sakai en 1967, pero se encuentra sin problemas, publicada por Trotta.

En el país de los dioses, de Lafcadio Hearn. Es una selección de escritos sobre Japón de este autor poco común. Los prefiero quizás a sus adaptaciones de cuentos y leyendas japonesas. De todos los que hay traducidos, este volumen de Acantilado es del que mejor recuerdo tengo, aunque de los que he leído ninguno defrauda. O quizás es que yo ya estoy perdido para la causa de la objetividad. Hace tiempo vi una exposición de fotografías japonesas del siglo XIX del fondo del precario pero muy recomendable Museo de Arte Oriental de Valladolid. Este libro es como ver esas imágenes.

Kokoro, de Soseki Natsume. En los últimos años se está traduciendo bastante a Natsume, aunque curiosamente es de los pocos escritores que hace tiempo ya habían sido traducidos directamente del japonés. Me gustó Botchan, algo menos Sanshiro, y tengo al gato esperando hace tiempo. Como quiero incluirlo en la lista, voy a elegir éste libro porque también me gustó en su día y es bastante menos conocido. Cuenta la historia de un maestro y su discípulo, y con ella muchas otras cosas.

El libro del té, de Okakura Kakuzō. Este libro fue escrito originalmente en inglés, no en japonés, por su autor, mientras dirigía el departamento oriental del Museo de Boston. El tema parece tan simple como su título, habla del té, o del acto de tomar el té. Pero después de haberlo leído es difícil que cualquier lector occidental no empiece a comprender por qué este acto en apariencia banal se considera con naturalidad en China y Japón una de las formas del arte, y cómo a partir de él se revela toda una filosofía de la existencia humana.

El Maestro de Go, de Yasunari Kawabata. No me resulta fácil elegir un libro de Kawabata. De todos los autores del Japón contemporáneo, es el único del que he tratado de leer casi todo lo que se ha ido traduciendo. Su estilo es sencillo pero hondo. Es fácil adivinar en él el esforzado camino por llegar a la simplicidad, muchas veces impregnada de una indefinible tristeza. Podía haber puesto aquí La casa de las bellas durmientes, Lo bello y lo triste o País de nieve, pero he preferido elegir hoy este libro aparentemente trivial. Narra un match real de go, pero no hace falta saber jugar al go para leerlo, aunque quizás sí tener un cierto interés en los juegos complejos de tablero, como el mismo go, el ajedrez, el shogi o el othello. En el prólogo, Anna Kazumi Stahl dice que este libro es algo así como si Faulkner o Coetzee hubieran sido enviados por algún periódico a cubrir el famoso mundial de ajedrez entre Fischer y Spassky, y tiene razón. Recuerdo el inicio de Raging Bull, de Martin Scorsese, donde un boxeador se mueve lentamente por el ring lanzando golpes al aire mientras suena el Intermedio sinfónico de Cavalleria Rusticana, y es una metáfora de la vida. Este libro es otra.

El Samurai, de Shusaku Endo. En las recomendaciones de los artículos que han dado pie a esta entrada se mencionan antes otros libros de Endo, quizás por la novedad, en concreto uno que relata los experimentos médicos con prisioneros enemigos durante la Segunda Guerra Mundial. Pues no. Prefiero con diferencia este otro. Pocos conocen la historia de la embajada de Hasekura, un samurai al servicio del daimyo de la ciudad de Sendai que fue enviado durante el reinado de Felipe III en misión diplomática que duró varios años a la Nueva España, España y el Vaticano. En este libro, Endo cuenta esta historia que transcurre durante el llamado siglo ibérico del Japón, y que también es nuestra. O al menos de los descendientes que todavía quedan en Coria del Río, cerca de Sevilla, de algunos de aquellos japoneses que vinieron con Hasekura y se quedaron para siempre.

A diferencia de Kawabata, en otro tiempo leí insistentemente a Mishima pero hace muchos años ya que no encuentro excusa para volver a hacerlo. Aún así, me resulta imposible pensar en la literatura japonesa y dejarlo de lado. He escogido la tetralogía El mar de la fertilidad, porque en ella están todos los temas que preocuparon a Mishima, al menos al Mishima que conocemos por sus libros traducidos, por el estudio de Yourcenar, por la película de Schrader: la preservación de la pureza, el conocimiento de la tradición, el honor, la dignidad personal... Y también está casi todo el Japón del siglo XX, porque desde los años 80 casi se podría decir que están en el siglo XXI. Mishima se suicidó de la forma que todos conocemos a las pocas horas de terminar el último de estos libros, La corrupción de un ángel. Pensaba, imagino, que ya lo había dicho todo.

Samurai, de Hisako Matsubara. Como el libro de Okakura Kakuzō, o como otro que podría haber incluído en esta lista, Un artista del mundo flotante, de Kazuo Ishiguro, este libro no está escrito originalmente en japonés. Su autora vive en Alemania, y lo escribió en alemán. No cuenta la historia de un samurai del período Edo, como su título podría sugerir, sino una historia de amor, tal como dice con razón el controvertido autor del prólogo, que no nombraré para no ganarme enemigos, pero al que estaré eternamente agradecido por haberlo recomendado en un programa de libros que entonces presentaba en la televisión. Es uno de los primeros libros japoneses que leí, tendría yo unos 18 años. Me pareció tan bello que no he vuelto a leerlo, me da miedo alterar ese recuerdo.

Al sur de la frontera, al oeste del sol, de Haruki Murakami. Con Murakami me pasa que nada de lo que leo de él me entusiasma, y sin embargo reincido, no sé si porque es un escritor que me cae bien, simple y arbitrariamente. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo no se la recomendaría a nadie, pero este libro, o Tokyo Blues, o Sputnik, mi amor, no me parecieron mal.

Kitchen, de Banana Yoshimoto, una escritora de la generación de Murakami que fue traducida y conocida en nuestro país mucho antes que aquel, pero ha quedado algo oscurecida por su éxito. Este libro lo leí hace bastantes años, cuando salió, y tengo buen recuerdo de él, aunque quizás mejor del pequeño relato que lo cierra, Moonlight shadow. Alguien que tiene el buen humor de adoptar el nombre artístico de Banana merece sin duda ser tenido en cuenta en esta lista.

Con éste hacen 15, y ya está bien. Algunos de los libros de esta lista figurarían en cualquiera que pudiera hacer, otros simplemente se dejan leer. Por supuesto no pretende reflejar la literatura japonesa en su conjunto, ni tampoco es un canon personal. Simplemente es la lista que se me ocurre hoy, a la vista de las que he ido leyendo publicadas en la prensa, y después de estos días histéricos. Ha pasado algo más de una semana pero todavía un puñado de personas trabaja con determinación día y noche exponiendo su propia vida para evitar lo que casi todos los medios de comunicación occidentales han vendido como inevitable. En japonés, cuando alguien se enfrenta a un reto, se suele utilizar una expresión verbal, ganbare! o ganbarimasu!, que puede ser traducida como ¡ánimo! Es sabido que el japonés adopta varios grados de formalidad en el lenguaje, según sea la relación que mantenga con su interlocutor. Voy a cerrar esta entrada con esta expresión, en la forma que conozco que expresa un mayor grado de respeto. Ganbatte kudasai.

LOS LIBROS AMERICANOS DE ANDRÉS GONZÁLEZ DE BARCIA

2011-03-19T08:02:00.006+01:00

Sentí entonces lo mismo que el vigía que observa

el firmamento y ve de pronto un nuevo astro;

o lo que el gran Cortés, cuando con ojos de águila

por vez primera divisó el Pacífico -y todos sus soldados

entre sí se miraron sin dar crédito a aquello-

callado, allá en lo alto de un monte del Darién.

(Del soneto de Keats, On First Looking into

Chapman's Homer, en la versión de Borges).

De entre las muchas guerras que libró la monarquía hispánica durante los más de 100 años que sostuvo su hegemonía europea, la primera que perdió, sin duda, fue la de la propaganda. No cabe pensar que no la libró. Pero ya a finales del siglo XVI numerosas fuentes confirman que sus adversarios habían conseguido crear un estado de opinión que iba más allá del mero enfrentamiento militar. Aquel, como bien sabemos hoy, habría de perdurar en el tiempo mucho más que éste. Naturalmente poco importaba en realidad la Inquisición a quienes convertían su nombre en un arma arrojadiza contra quienes directamente la padecían, o la suerte de los indígenas americanos a quienes se lucraban a su vez con el tráfico de esclavos a gran escala, o no tenían el menor reparo en llevarse por delante a cuanto indígena se antepusiera a sus propios intereses nacionales o particulares. Tanto o más que los hechos importaba la forma en la que se transmitían, una selección adecuada de los mismos, un tratamiento conveniente de la información, una difusión eficaz. Durante los siglos XVII y XVIII, de aquel estado de opinión fueron quedando numerosos prejuicios que pasaron a ser proverbiales y asumidos con naturalidad en escritos históricos o culturales foráneos desprovistos ya de una intención beligerante. Una de las preocupaciones de la España ilustrada fue tratar de oponer argumentos a tales prejuicios. Los ejemplos de esta preocupación son numerosos. La fundación en Sevilla del Archivo General de Indias puede ser quizás el principal, pero hubo muchas otras iniciativas. Una de ellas se debe al político, intelectual y bibliófilo Andrés González de Barcia, que bastantes años antes, entre 1722 y 1743, reeditó una amplia serie de crónicas con objeto de volver a poner en circulación numerosas fuentes ya entonces inaccesibles de la historia hispánica americana, y de confrontar con ellas lo que se escribía y publicaba en otros países europeos. Lo hizo en cuidadas ediciones que se ocupó, casi siempre, de revisar, anotar y prologar. Eligió para iniciar la serie, en 1722, la Crónica del Perú, del Inca Garcilaso de la Vega, cuya única edición, póstuma, databa de 1617, y que, aunque puede leerse de forma independiente, es en realidad la segunda parte de los Comentarios Reales, aparecidos inicialmente en 1609. Sin embargo, entre la reedición de uno y otro, Barcia intercaló otra crónica del Inca, la Florida, que no está relacionada directamente con las dos anteriores, y vinculada a ella la única de entre estas obras americanistas de su propia autoría, el Ensayo cronológico para la Historia de la Florida, publicado bajo el seudónimo de Gabriel de Cárdenas. Una vez impresos ambos, el cuarto volumen en salir parece haber sido la primera parte de los Comentarios Reales, en 1723.

GARCILASO DE LA VEGA, Primera parte de los Commentarios reales, que tratan de el origen de los Incas, reies qve fveron del Perú, de sv idolatría, leies, y govierno, en paz, y en guerra; de svs vidas, y conquistas; y de todo lo que fue aquel Imperio y su Republica, antes que los españoles pasaran, à èl. Escritos por el Inca Garcilaso de la Vega; Natural del Cozco, y Capitán de su Magestad. Dirigidos a el Rei Nuestro Señor. Segvnda impresión, enmendada, y añadida la vida de Inti Cusi Titu Iupanqui, penultimo Inca; con dos tablas; vna; de los capítulos; y otra, de las cosas notables. Con Privilegio. En Madrid: en la Oficina Real: y á costa de Nicolás Rodriguez Franco, Impresor de Libros, Año MDCCXXIII. Se hallarán en su casa, en la calle de el Pozo y en Palacio.
Portada a dos tintas con escudo real, [32], 351, [33] p.

GARCILASO DE LA VEGA, Historia general del Perú: trata, el descubrimiento, de él, y como lo ganaron, los españoles, las guerras civiles, que huvo entre Pizarros, y Almagros, sobre la partija de la tierra. Castigo y levantamiento de tyranos, y otros sucesos particulares, que en la Historia se contienen. Escrita por el Ynca Garcilaso de la Vega; Capitán de Su Magestad, etc. Dirigida a la limpísima Virgen María; Madre de Dios y Señora nuestra. Segunda impresion, enmendada, y añadida; con dos tablas, una de los capítulos y otra de las materias. Año 1722. Con Privilegio. En Madrid : en la Oficina Real : y à costa de Nicolas Rodriguez Franco, se hallaràn en su casa.
Portada a dos tintas con grabado xilográfico de la Inmaculada, [24], 505,[61]p.

Folio (300 x 205 mms.). Encuadernados en piel antigua, con dorados en lomo, planos y cejas. Cortes tintados. La Historia tiene un segundo grabado de la Inmaculada, en calcografía, al inicio de la dedicatoria.

Estos cuatro primeros libros en ocasiones debieron venderse conjuntamente (y encuadernarse por tanto como conjunto) pero también de forma independiente. Por ello se citan reunidos en algunas bibliografías, aunque en rigor no existan razones internas para ello. Más aún porque en el mismo año 1723, -y también con Nicolás Rodríguez Franco, el mismo impresor de los anteriores-, Barcia edita los tres volúmenes de la Monarquía Indiana, de fray Juan de Torquemada, y a continuación la Historia General de los hechos de los castellanos..., de Antonio de Herrera, reunida en 1730 en cuatro volúmenes salidos de las prensas independientemente desde 1726. Una nota en el primero de ellos informa que fue impreso con tipos traídos de Amsterdam y papel de Génova, sin reparar en gastos ni ganancias. De estas ediciones con Rodríguez Franco hay también emisiones en gran papel, mucho más raras. Desde 1729 edita otra serie de obras en la imprenta de Francisco Martínez Abad: en ese año, el Origen de los Indios del Nuevo Mundo, de Fray Gregorio García; en 1733 la Araucana de Alonso de Ercilla, con portadas renovadas en 1735 y 1738; finalmente, entre 1737 y 1738, los tres volúmenes revisados de la Biblioteca Oriental y Occidental de León Pinelo. A su fallecimiento debía tener ya impresas otras muchas crónicas que serían publicadas de forma póstuma en 1749 bajo el título Historiadores primitivos de las Indias occidentales, Madrid, 1749, en 3 volúmenes con marca tipográfica de Ibarra en la portada. Reunían 14 crónicas y textos preparados por Barcia, entre ellos los de Hernando Colón, Cabeza de Vaca, Gómara o Cortés, impresos de forma independiente desde 1736, por lo que hay variantes entre los ejemplares conservados e incluso parece que algunos textos llegaron a circular sueltos. Además, como en las ediciones con Rodríguez Franco, consta que se hicieron ejemplares en gran papel.

Poco quiero decir de los Comentarios Reales. En la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes se puede encontrar una fiable aproximación al Inca Garcilaso, con una extensa bibliografía y una completa muestra digital de sus obras, que incluye autógrafos y primeras ediciones. Desde la adolescencia me fascinan las crónicas de Indias, y entre ellas las escritas por quienes tuvieron una relación personal con los hechos que relatan. Porque contra el interés más teórico que por mi formación histórica pudiera tener, lo que verdaderamente me gusta de estos relatos es poder leer con la cercanía de sus propias palabras la vida de las personas que vivieron esta última épica de la especie humana, donde los mundos de leyenda y los prodigios sobrenaturales eran todavía verosímiles para muchos de quienes con ojos de asombro tomaron parte en aquel choque brutal. Todavía se conserva un ejemplar de la más oficial y erudita Historia general de las Indias, de Gómara, con anotaciones manuscritas de Garcilaso Inca. Como si, -del mismo modo que le ocurrió a Bernal Díaz del Castillo ante el mismo libro-, quienes vivieron esos hechos hubieran acabado sintiendo la necesidad de dejar también su testimonio personal. Como me siento incapaz de seleccionar un episodio breve de la trama principal, voy a ilustrar esta nota con un asombroso episodio que no pertenece a ella y del que no conozco otro relato que éste, el del naúfrago Pedro Serrano en un minúsculo islote del Caribe donde llega a nado tras hundirse su barco. Creo que su lectura vale la pena.

Desde la entrada anterior tenía pendiente dedicar otra a estos dos libros, que se ha demorado más de lo debido por haber perdido estos días la mayor parte del tiempo que suelo dedicar al blog en bucear en códigos, lenguaje HTML y otras complicaciones que ignoro, con objeto de renovarlo. Poco se sabe todavía de Andrés González de Barcia. Además de la biblioteca americana cuya edición emprendió, reunió una biblioteca personal que debió ser magnífica y se dispersó a su muerte. Una parte significativa pasó a la Real Biblioteca, otra parte se ofrecía en un catálogo de librería de 1745. Hay un artículo sobre su fondo manuscrito e interesante información en estudios que lo consideran indirectamente, pero en general muy poca atención se ha dedicado hasta fecha reciente a su trabajo histórico o literario, y no demasiado se conoce todavía de él, al margen de su vida oficial o profesional. De lo que sabemos cabe pensar que fue un hombre afortunado, inmerso en numerosas iniciativas culturales, con una exitosa carrera jurídica y política, que contó con la estima de sus contemporáneos y vivió una vida razonablemente larga para la época. A su muerte, con todo, fue olvidado muy pronto. Al menos, quedan sus libros. No ya los que tuvo, sino sobre todo los que hizo imprimir a lo largo de más de veinte años, estas magníficas ediciones americanistas.

LA PRENSA DOMINICAL Y UN PRÓLOGO DEL INCA GARCILASO

2011-02-20T22:38:00.006+01:00

Hace unos años ya que no compro la prensa en papel. Durante mucho tiempo leer el periódico la mañana del domingo fue uno de los placeres de la vida. Compraba dos, a veces uno, a veces otro, a veces ambos. Quizás es que los años nos hacen más maniáticos o quizás es que un día dejé de soportar que se siguieran vulnerando los límites no escritos de una cierta ética que me resisto a creer minoritaria, por invisible. Y quizás tenga ahora una percepción equivocada, pero en mi voluble memoria está el recuerdo de un tiempo en el que se intentaba separar opinión e información, cuando reciente todavía la dictadura, los medios de comunicación eran plenamente conscientes de su importancia para la democracia y no la supeditaban a su inclinación política, cuando en un mismo medio convivían periodistas de muchas tendencias y eso enriquecía el resultado, cuando no se dosificaba una información durante meses en función de su oportunidad electoral, cuando no se decidía qué era noticia o no dependiendo del interés particular de la empresa editora, cuando no se ignoraba un comportamiento público reprobable en los afines mientras se magnificaba en los contrarios, ni se repartía el mundo entre los propios y los ajenos, cuando no existía la sensación de saber de antemano lo que ibas a leer y el períodico más vendido se titulaba orgulloso diario independiente de la mañana. Quizá solo lo soñé. Todo eso se acabó, o yo me desperté y me harté de pagarlo, al menos en efectivo. Desde entonces leo el periódico en internet. Varios, para tener una idea general. Y también algunos blogs. Esta mañana tropecé en la portada de un periódico, versión digital, con una noticia cultural cuyo titular me llamó la atención. Remitía a las páginas de Ciencia, donde entré.

El titular en detalle, y el texto de la noticia
(que se puede ampliar).

Una vez allí se reseñaba, sin esforzarse mucho, lo que parece ser un ensayo divulgativo, en términos ya familiares: una poco disimulada mirada anacrónica, un poco de casquería, una latente inclinación hacia el lenguaje simple de la publicidad. Todo ello bien conocido, salvo por el hecho de presentar esta noticia en la sección de Ciencia, como si este libro representara algo, -por lo novedoso o por lo riguroso-, en el contexto de la ingente historiografía existente sobre este episodio histórico. Llevado por la curiosidad, entré en la página web de la editorial que publica el libro. Como era previsible, forma parte del mismo grupo empresarial que edita el periódico. Como era previsible, todo se reducía a vender el libro. No sé por qué esta vez he escrito esto y no lo he ignorado como tantas veces, cuando en realidad había pensado escribir hoy algo sobre los libros de Diego Hurtado de Mendoza. Quizás porque tengo la ingenua esperanza de que quizá buscando alguna cosa en la red sobre este episodio histórico, alguien entre aquí accidentalmente y pueda sentirse tentado a leer lo que escribían quienes vivieron aquellos tremendos años y formarse su propia opinión. Directamente, sin que se lo traduzca un tercero. En las palabras, por ejemplo, del precioso manuscrito de Felipe Guamán Poma de Ayala, cuya copia digital aquí enlazo, o en este prólogo de Garcilaso Inca, lleno de referencias personales, que encabeza un libro estupendo. Para después querer saber más.

PIEDRA, PAPEL...¡TIJERA!

2011-01-30T22:51:00.006+01:00

Hoy es 30 de enero de 2.010, pero pongamos que de otro año. De 1714, por ejemplo. Lunes. La Gazeta de Madrid relata extensamente estos días la actividad de los plenipotenciarios que negocian la paz en los Países Bajos, los últimos episodios de una guerra civil y europea que desangra al país desde hace trece años, la salida del marqués de Tuy hacia el frente de Cataluña este sábado. Pongamos que bastante ajeno a todo ello, excepto quizás al tiempo riguroso que según se dice agrava la enfermedad de la reina, un joven madrileño camina embozado por la Calle Mayor hacia las librerías que hay frente a las gradas de San Felipe. Pongamos que entra en la tienda que fue del viejo Gabriel de León y pide al oficial un libro largamente esperado. Que escucha al otro decir que tiene una nueva edición recién salida de las prensas, que se felicita de que queden todavía en los anaqueles un par de ejemplares ya encuadernados en pergamino porque la mayor parte está todavía en papel en la trastienda. Pongamos que entrega al oficial unos diez reales y recibe a cambio algo más o menos como esto:

QUEVEDO VILLEGAS, Francisco de, El Parnasso español, monte en dos cumbres dividido con las nueve Musas castellanas. Donde se contienen poesías de Don Francisco de Quevedo Villegas, cavallero de la Orden de Santiago y señor de la villa de la Torre de Juan-Abad. Salen aora añadido con adorno de unas dissertaciones a cada vna de las Musas. Madrid, en la imprenta de Manuel Román, a costa de los herederos de Gabriel de León, 1713.

Portada con marca del impresor, [16], 634, [Sumarios: 18] pp., 6 grabados. Incluye las citas preliminares de Garcilaso, las prevenciones al lector, el soneto y el elogio introductorio de J.A.González de Salas y las sumas de licencia y tasa. Contiene seis de los siete grabados originales, todos excepto el correspondiente a la Musa Clío.

Cuarto. Media piel, moderna. Tiene un error de inserción en dos de los grabados (pp.25 y 122), que llevan la página de su ubicación en una edición anterior y se insertan conforme a ella en la presente, quedando fuera de contexto. Presenta pérdida de pequeños fragmentos del papel, mal restauradas, en las páginas 9-16, en algún caso afectando ligeramente al texto. Manchas de antigua humedad. Contiene, sobre las guardas, signatura a lápiz de antiguo propietario: J.I.Haygarth.

Pongamos que a media tarde, a resguardo del frío invierno de Castilla y aprovechando las últimas horas de luz de un día como hoy, el joven toma el libro, una silla y se sienta a leer al lado de una ventana. Va pasando las hojas sin orden, deteniéndose levemente en alguno de los poemas, recreándose en el sonido del papel recién impreso. La ración es corta y los libros caros. Al llegar a la página 209 se da cuenta por casualidad de que los madrigales de la Musa IV han empezado a numerarse desde el 2. Despreocupadamente sigue pasando páginas y encuentra que también se han saltado los números de varios sonetos en la Musa VI. Por primera vez se acuerda de los 10 reales, y empieza a escrutar el libro ordenadamente. En la página 95 tropieza con un soneto que tiene solo dos cuartetos. Poco después con otro al que le falta el último terceto. Entonces cae en la cuenta.

Tijeras.

Index, 1707. Ejemplar digitalizado en la Biblioteca virtual del Patrimonio Bibliográfico.
Páginas con las indicaciones para expurgar El Parnaso Español.
(Como siempre, para facilitar la lectura, las imágenes se amplían al pulsar sobre ellas).

Esta edición del Parnaso español es la primera que fue expurgada por el Santo Oficio. No por nada en particular, sino porque el anterior índice de libros prohibidos, de 1640, había sido editado antes que la primera edición reunida de la poesía de Quevedo, que fue publicada póstuma con este nombre en 1648. Lo hizo el librero Pedro Coello en virtud de un contrato suscrito en 1646 con Juan de Molina, antiguo agente del escritor y representante entonces de su heredero, Pedro Aldrete Quevedo. El Parnaso español fue organizado por el escritor y erudito aragonés Joseph Antonio González de Salas en nueve grupos temáticos dedicados a cada una de las nueve Musas, de los que por su extensión tan sólo llegaron a incluirse seis en el volumen: Clío (poesía heroica), Polimnia (moral, incluyendo 6 poemas del Heráclito cristiano y, como remate, el Sermón estoico y la Epístola satírica), Melpómene (funebre), Erato (amorosa, dividida en dos secciones, la segunda con el cancionero Canta sola a Lisi ), Terpsícore (satírica de referencias musicales) y Talía (satírico-burlesca). La presente edición, primera impresa tras el Novissimus Librorum Prohibitorum et Expurgandorum Index de 1707, reproduce las introducciones, comentarios preliminares, epígrafes y anotaciones diversas con que González de Salas glosó cada una de las seis secciones de la recopilación de la obra poética de Quevedo, y acusa en su texto por vez primera las omisiones introducidas por el Santo Oficio en el Index, páginas 441-442, suprimiendo completos el madrigal 1º de la Musa IV, los sonetos 57 y 76 de la Musa VI, los romances 29 y 71 de la misma, y mutilando algunos versos de las siguientes composiciones: Musa II, soneto 87; Musa IV, romance 3; Musa V, letrillas 5, 6, 10, 12, 20, jácaras 1, 2, 3, 4, 6, 8, bailes 8 y 10; Musa VI, soneto 6 y romances 2, 32, 34 y 84. El poemario se acompaña con seis de los siete grabados que la editio princeps de 1648 destinaba a ilustrar el monte Parnaso y cada una de las Musas, estos últimos llevados a la estampa por Juan de Noort y Herman Panneels sobre dibujos de Alonso Cano, cuyas planchas originales completas, que incluyen los epigramas de Salas, parecen haber sido repasadas a buril en algunas zonas para paliar el presumible desgaste sufrido tras varias ediciones.

Todos tenemos al menos una idea sobre lo que significó la Inquisición en nuestra historia. Pocos sin embargo, habrán sentido la curiosidad de contrastar directamente cómo ejercía una de sus actividades, la censura de libros. Este tipo de aproximaciones a los textos clásicos no suele abordarse más allá de las publicaciones especializadas. He pensado, por ello, que sería curioso mostrar qué se censuraba y cómo en un libro fundamental que hoy, editado de otras maneras, se sigue publicando y leyendo. Con la mirada actual, el criterio del censor resulta, cuando menos, sorprendente.

Dos sonetos amputados en esta edición de 1713, junto a las versiones íntegras de la edición de Foppens, Bruselas, 1660-1661.

Algunos de los pocos poemas omitidos íntegramente en la edición de 1713, a partir de la edición de Bruselas, 1660-1661.

Una de las letrillas satíricas mutiladas, la X, donde se eliminan dos versos del final.

Para terminar, vemos como el censor no parece tener mayores problemas con Escarramán y la Méndez. Solo con algunas alusiones.... También a partir de las ediciones de 1713 y 1660-61.

DÍA DE REYES

2011-01-05T21:34:00.002+01:00

Leí hace años una entrevista a Ana María Matute en la que decía que contra lo que se oye a veces, un niño no es un proyecto de adulto, sino que el adulto es lo que queda del niño.

Noche de Reyes

Adoración de los magos

Grabado de Theodoor van Kessel sobre modelo de David Teniers a partir del

original de Jacopo Bassano, conservado actualmente en el Kunsthistorisches Museum de Viena.

SOBRE LA PRIMERA TRADUCCIÓN DEL FURIOSO

2010-12-30T18:45:00.009+01:00

Libros de caballerías. Estas palabras tienen en nuestra cultura, al menos desde la Navidad de 1604, un significado especial. Poco importa que casi nadie los lea, todo el mundo sabe lo que son, aunque el tiempo los haya arrinconado en las bibliotecas de especialistas y bibliófilos. En otro tiempo, sin embargo, sus héroes legendarios, sus míticas geografías, sus castillos inaccesibles, sus mágicos prodigios fueron lectura entretenida del público letrado y aún, en lecturas colectivas, del iletrado. Como más tarde pasaría en el folletín decimonónico, el relato de sus muchos episodios y la presunción de su desenlace prevalecen sobre el desenlace mismo. Unos autores continúan la obra de otros, se hacen sagas, y continuaciones, y continuaciones de las continuaciones. Y bien mirado tampoco debería ser tan anacrónico ese mundo fantástico cuando hoy en día modernos libros de caballerías como El señor de los anillos siguen siendo fenómenos de masas. Quizás lo anacrónico es únicamente el lenguaje, y deja de serlo cuando historias ancladas en aquellas se trasladan al cine o a los videojuegos. En la actualidad, salvo unos pocos casos, no es fácil encontrar los viejos libros de caballerías en las librerías, aunque un proyecto institucional, Libros de Rocinante, viene reeditándolos desde hace unos años. Tampoco en el mercado del libro antiguo se ven las viejas ediciones con la frecuencia de épocas pasadas que conocemos por viejos catálogos, pero de vez en cuando, cada vez más raramente, todavía aparece alguno de estos libros, vestigio de aquel esplendor renacentista. El de hoy es uno de ellos, y aunque originalmente no pertenece a la tradición hispánica, fue asimilado con naturalidad entre los más populares relatos autóctonos por los lectores españoles de la segunda mitad del siglo XVI.

Ariosto, Lodovico

Orlando fvrioso, dirigido al príncipe don Philipe nuestro Señor, traduzido en Romance Castellano por don Ieronymo de Vrrea. Amberes, 1549.

(En colofón: Imprimiose en la muy noble y leal villa de Anuers en casa de Martin Nucio y acabose a XXV días de Agosto. De. M.D.XLIX. años)

260, [2] h.

Cuarto (212 x 150 mms.) Encuadernación en pergamino de época. En la parte superior del lomo, a tinta, en pequeño formato: Orlando Furioso. Sobre el corte inferior, caligrafiado en mayúsculas: ORLANDO FVR. SPAGNOL. Portada arquitectónica en xilografía con las armas de Felipe II, corta de margen, con pequeña mancha de cera. Retrato del traductor en el que se ha pintado en rojo la cruz de Santiago. El papel de los dos primeros pliegos con alguna linea de antigua humedad.

La primera versión de Orlando furioso se publicó en 1516, en la bella ciudad de Ferrara, gobernada por la casa de Este, a la que se destina. Hay artistas que jamás se acuerdan de una obra acabada, pero otros vuelven obsesivamente una y otra vez sobre lo que han hecho. Como Velázquez, de quien se sabe que corregía algunas de sus pinturas bastante tiempo después de haberlas terminado. O como Ariosto, que tras diez años de trabajo hasta la publicación del Orlando, seguiría corrigiéndolo durante casi veinte años, hasta su muerte. La primera edición modificada salió en 1521. La segunda, en 1532. En pocos años se editaría docenas de veces. Entre ellas, la publicada en 1542 por Gabriel Giolito de Ferrari en Venecia llegaría a ser paradigmática: una portada llamativa, un retrato del autor, un texto de Lodovico Dolce introduciendo cada uno de los 46 cantos, que se disponen a dos columnas, individualizando las octavas, precedidos, por vez primera, de una serie de ilustraciones xilográficas que sintetizan el relato en imágenes. El modelo se convirtió en un éxito inmediato, y durante cerca de dos décadas Giolito lo reimprimió sin descanso casi cada año. Probablemente muchos españoles de los miles que entonces paraban en Italia lo leyeron en su idioma original, pero pronto se impondría la tentación de traducirlo. La traducción de Jerónimo de Urrea fue la primera y se publicó en 1549 en la imprenta de Martín Nucio, en Amberes, ya con el anuncio de que habría de ser corregida. La edición de Nucio no sólo se concibió al modo de las exitosas de Giolito, sino que probablemente utilizó parte de los materiales xilográficos empleados en aquellas: letras capitulares, frisos y, muy especialmente, la serie de ilustraciones que preceden a cada uno de los cantos.

Ariosto, Orlando, edición Giolito, Venecia, 1549, en cuarto, y edición Nucio, 1549, de la traducción de Urrea. El número del canto varía por la supresión de uno en la versión de Urrea, que une el 2 y el 3 al eliminar más de 40 octavas dedicadas a la casa de Este. En las primeras octavas del canto XXXIII, Ariosto hace un parangón entre los artistas de la antigüedad y sus propios contemporáneos.

En algunas referencias bibliográficas se atribuyen las ilustraciones de esta edición al grabador Arnold Nicolai, que en esos años trabajaba principalmente para Plantino, y también para otros impresores de Amberes como Steelsio y Nucio. La razón de la atribución parece estar en que ilustraciones de esta serie se reutilizaron posteriormente en otras ediciones de Nucio, no sólo en el Orlando sino también en el Amadís de 1561, y que en alguna de estas ediciones podría haberse identificado la marca de Nicolai, una A muy característica que se puede apreciar, por ejemplo, en la portada heráldica del Felícisimo viaje, de Calvete de Estrella, editado también por Nucio en 1552.

El felicíssimo viaje..., detalle de la portada. Biblioteca Digital de Castilla y León.

El signo de Arnold Nicolai se aprecia al pie del escudo, sobre el escalón, a la izquierda.

Ocurre sin embargo que revisadas al detalle todas las ilustraciones de esta edición de 1549 no aparece ese monograma por ninguna parte, por lo que más fácil parece pensar, como afirma una reciente editora de la obra, que hayan sido “recabadas de la edición Giolito, 1542 y siguientes”. Hay sin embargo un detalle que ha pasado desapercibido a quienes se han ocupado de este libro, y es que las ediciones del Orlando de Giolito son normalmente en cuarto, pero también en octavo, y pese a la extrema semejanza formal y técnica, que revela un mismo origen, el taller veneciano maneja al menos dos series de ilustraciones. Apenas alguna descripción bibliográfica aporta las medidas, pero si se contrastan se observa que los tacos xilográficos son más pequeños en algunas ediciones: 48 x 88 mms. para la edición en octavo de 1547, frente a 65 x 120 mms. de la edición de 1542 en cuarto. La serie que incorpora Nucio se ajusta a la primera medida, y ha de proceder, por tanto, directamente del material empleado en las ediciones venecianas en octavo, o en su defecto de una copia tan extremadamente fiel del mismo que no parece posible, por más que un examen minucioso de alguno de los tacos revele leves diferencias en algunas lineas que más bien parecen repasadas por grabador experto que copia. Solo en un caso, -la ilustración del canto segundo-, se observa una discordancia clara, y la diferencia de autoría (y de calidad también) respecto a las otras es tan obvia que más bien reafirma la procedencia italiana de todas las demás. Desgraciadamente se desconoce el nombre del autor de estas ilustraciones, pero el dibujo es de gran calidad y el grabador lo ha llevado a la madera con destreza. Hay en el Orlando cruentos combates, criaturas salidas de atávicos bestiarios, héroes atrapados en un destino fatal, heroínas que bajo una armadura igualan la destreza de los más arrojados caballeros, hermanos que no saben que lo son, árboles que son personas, escudos cuyo fulgor ofusca el entendimiento del adversario, anillos de mágicas cualidades, grutas escondidas, lugares de nombres míticos. Estas xilografías trasladan a imágenes todo este mundo.

La traducción de Urrea ha perdurado en el tiempo de forma asombrosa, hasta el punto de que se puede encontrar hoy en día en cualquier librería. Hubo otras. La siguiente, de Hernando Alcocer, se publicó tan sólo un año después. Pero más de diez ediciones en la segunda mitad del siglo XVI confirman la popularidad de la primera. Sobre ella existe en la red un interesante proyecto que, además de analizarla con detalle, permite cotejar los primeros cantos en diversas ediciones. Todo lo que pudiera añadir a lo que ahí se dice resultaría redundante. La primera traducción verdaderamente moderna de la obra de Ariosto al español data del año 2005, ha obtenido diversos premios, y se ha reeditado recientemente. Cualquier lector actual la encontrará mucho más diáfana y exacta que la antigua traducción de Jerónimo de Urrea. Aún así, ésta tiene el valor de poder conocer la versión que se leyó en la España del siglo XVI, y no está exenta de interés en sí misma. El encomiable empeño de Urrea por adaptar su texto a la métrica de Ariosto hace que la lectura avance al ritmo de las octavas de forma casi hipnótica, más aún cuando por la oscuridad de algunos pasajes se acaba leyendo en voz alta. He seleccionado el episodio de la locura de Orlando, no sólo porque da título al libro (pese a no tener en el relato una importancia que lo justifique) sino por haber sido objeto de inspiración para algunos célebres escritores. Un ejemplo ha acabado asomando ahí abajo. Para quienes puedan sentir curiosidad por cotejarla, he puesto en paralelo el texto italiano de la edición Giolito a partir de un ejemplar de 1549 digitalizado en la Biblioteca de la Universidad de Valencia. Varias muestras de la moderna traducción de Micó, una de ellas de este mismo pasaje, se pueden leer en la red en una revista cultural. Una nueva traducción, que he podido conocer por los comentarios a esta entrada y que mantiene la métrica original, se puede leer libremente en esta dirección por voluntad de su autor.

Orlando, Canto XXII, detalle

Don Quijote, I, XXV. Amberes, 1719.

Este ejemplar procede de una librería italiana, y en Italia debió estar desde antiguo, a juzgar por el texto rotulado en el corte inferior. Sólo he localizado otros dos ejemplares en España. Uno en la Biblioteca Nacional, falto de una hoja, carencia que en algún caso ha confundido a los especialistas. Otro, con probable encuadernación de Plantino, que perteneció a Felipe II por obsequio de Urrea durante su estancia en Flandes, en la Biblioteca del Escorial. También hay otro en la British Library y al menos siete en diversas bibliotecas italianas. Pese a esta rareza, es un libro que está en el mercado. En los últimos años lo he visto en el catálogo reciente de un librero español, y he tenido noticia de que se ha vendido otro. Se reproducen a continuación las dos caras de la hoja que falta en el ejemplar de la B.N.E, con el retrato de Jerónimo de Urrea y la carta al lector y licencias, para que en el dudoso caso de que alguien lo necesite pueda hacer uso de ellas, y como recuerdo de quien probablemente no soñó que su traducción estaría viva 450 años después.

NAVIDAD

2010-12-24T20:23:00.008+01:00

A última hora, como acabo haciendo casi todo, voy a colgar mi felicitación de Navidad de este año, para ser fiel a lo que ya va siendo tradición en la red social bibliófila. Del mismo modo que la del año pasado, pertenece a un libro que, según parece, es la entrada más visitada de estas páginas de bibliofilia durante este año. No se me ocurre mejor oportunidad para seguir mostrando otras estampas del mismo.

Feliz Navidad

Adoración de los pastores

Grabado de Coryn Boel sobre modelo de David Teniers a partir del original atribuido a Tiziano en el Theatrum Pictorium.

LOS VEINTE LIBROS DE LA LUNA

2010-11-14T17:53:00.005+01:00

No sé muy bien lo que son los libros de bibliófilo, pero deben existir, porque con frecuencia se encuentra en los catálogos de librerías anticuarias una amplia miscelánea bibliográfica clasificada bajo el término “Bibliofilia”, uno de los muchos que junto a otros como “Americana”, “Guerra civil” o “Clásicos” integra ese tesauro empírico que los libreros anticuarios vienen formando desde hace décadas. Evidentemente, existen los libros impresos desde el siglo XIX por sociedades de bibliófilos, pero no son éstos los que suelen aparecer clasificados en los catálogos de tal manera, sino libros editados con particular cuidado, o con voluntad artística, o libros de lujo. Quizás porque las antiguas sociedades de bibliófilos, aún preocupadas por hacerlo con cierto cuidado formal, no pretendían editar libros particularmente lujosos, sino libros imposibles de encontrar o que no interesaban a casi nadie, y por ello tampoco a las editoriales comerciales. Esta debe ser una de las razones que explican la desaparición de estas sociedades: ahora se edita todo. Sólo hay que darse un paseo por cualquier feria del libro para comprobarlo. Aunque recordando cierta aldea gala cabría preguntarse: ¿Todo?
Todo no.

Todavía hay quien se empeña, como aquellas sociedades de bibliófilos, en llevar a la imprenta lo que no se puede encontrar o no parece interesar a casi nadie.

En 1985 llegó a Japón una joven catalana de 29 años. Se llamaba Montse Watkins. Por aquel entonces de la cultura japonesa se sabía poco, de la literatura menos y el sushi no estaba de moda. En las librerías españolas se podían encontrar unas cuantas novelas de Mishima, y buscando mucho, alguna de Kawabata, Tanizaki o Endo. Se empezaba a editar algo de poesía, y sin internet, era imposible hallar las traducciones de Kazuya Sakai publicadas en Buenos Aires o México 20 años atrás. Al desinterés por la literatura japonesa, las editoriales españolas añadían la traducción indirecta de muchas de estas obras a partir del inglés, el alemán o el francés. Baste decir que la traducción del Pabellón de oro, de Yukio Mishima, está firmada por Juan Marsé, célebre por otras razones pero creo que no por su dominio de la lengua japonesa.
Inmersa en aquella cultura, y quizás decepcionada por este escenario, Watkins profundizó en el aprendizaje de la lengua mientras trabajaba como corresponsal de prensa para diversos medios españoles. Después decidió empezar a traducir. El resultado de ello fue una editorial que recibió el nombre de Luna Books.

Entre 1994 y 2000, desde la ciudad de Kamakura, Luna Books publicó 19 libros en castellano con traducciones de Watkins, Fernando Rodríguez Izquierdo y Elena Gallego Andrade. Eran en su mayoría obras de autores de inicios del siglo XX como Soseki Natsume, Osamu Dazai o Ryunosuke Akutagawa. De las generaciones inmediatamente anteriores a los autores más conocidos aquí. De los que explicaban al poco informado lector español que Mishima, Kawabata o Tanizaki habían salido de alguna parte.

Los libros de Luna Books se editaban humilde y dignamente. Nunca se distribuyeron bien en nuestro país, aunque sí debieron serlo en Japón entre la comunidad emigrada de habla hispana y los círculos de estudiantes de español. Hace bastante pude encontrar uno de ellos, la tercera edición del Tren nocturno de la vía láctea, de Kenji Miyazawa. Aunque lo hubiera publicado hace muchos años la Sociedad de Bibliófilos Españoles, no lo tendría en mayor aprecio.

Montse Watkins, que es descrita por quienes la conocieron como una persona activa y muy vitalista, murió hace ahora 10 años, a la edad de 45. Cinco años después Luna Books publicó un último libro, La almohada de hierba, de Soseki Natsume. La traducción aparecía firmada por Watkins y Shigeko Suzuki, que, imagino, la completó. Hacía, creo, el número veinte.

MEMORIA DE LA SIBILA

2010-10-15T16:58:00.005+02:00

Una tarde de otoño, hace más de diez años, mientras recorría las casetas de la feria del libro antiguo que en esas fechas se celebra en el Paseo de Recoletos de Madrid, encontré varios libros en pergamino amontonados entre la miscelánea bibliográfica que los libreros suelen situar en primera linea del frente. Había, como es de suponer, sermonarios antiguos, manuales litúrgicos, tomos sueltos de teología... y entre ellos un par de libros desubicados: una miscelánea histórica impresa por Ibarra, y una edición del siglo XVIII de las novelas de María de Zayas. Todos marcados en tres mil o cuatro mil pesetas, unos 20 euros de ahora, y en bastante buen estado. Había algo en la tipografía de las novelas que me pareció raro. O probablemente era sólo que no podía creerme tan buena suerte. Así que contra la opinión de mi pareja, que propuso llevarnos todo lo que nos pareciera interesante, y más a ese precio, argumenté con lucidez que la feria se acababa en un par de días, que esos libros llevaban allí varias semanas sin que nadie les hiciera ni caso, que ya era tarde, y que podíamos comprar el de historia, pasar a la mañana siguiente por la Biblioteca Nacional a contrastar en el catálogo la edición de Zayas, por si acaso, y después volver por ella. No sé bien por si acaso qué, pero así lo hicimos. Pagamos el volumen de Ibarra, y a la mañana siguiente, después de revisar el viejo fichero de la Biblioteca Nacional, cruzamos la calle para ir a buscar el otro en aquella caseta, donde en efecto seguía el mismo montón de libros. Menos el de Zayas, claro. En esas ferias no hay espejos y no pude ver la cara de idiota que se me quedó, pero la adiviné en la sonrisa condescendiente del librero cuando le pregunté por el libro. Desde entonces perdí el interés en el otro volumen, que ya no me parecía sino triste refrito destinado a acabar en manos de otro bibliófilo más piadoso, y busqué una edición distinta de Zayas, evitando en lo posible las del siglo XVIII, no hace falta aclarar la razón. Finalmente, después de buscar bastante por la red, en una librería italiana apareció ésta:

Zayas y Sotomayor, María de

Novelas amorosas; y exemplares. Compuestas por Doña María de Zayas, y Sotomayor, natural de Madrid. Con licencia, en Barcelona: Por Gabriel Noguès, en la Calle de Santo Domingo, Año 1646. Vendense en la Librería, por Miguel Payssa, librero

[2], 250 h.

Octavo menor (150 x 100 mms.) Encuadernación original en pergamino, utilizando un documento notarial medieval catalán. Sobre el lomo, escrito a tinta, Novellas Amorosas. El primer cuadernillo impreso en un pliego de papel de mala calidad, oscurecido. Los restantes en buen papel, sin daños. Antigua marca de propiedad manuscrita en la portada.

La bibliografía sobre María de Zayas es muy amplia, pero resulta un poco decepcionante que en buena parte se haya ocupado casi exclusivamente de la interpretación de sus obras a partir de la condición femenina de su autora. De ahí resultan publicaciones que unas veces se leen con interés pero otras acaban desembocando en una fácil militancia. Y me temo que según leo por tercera o cuarta vez en el mismo párrafo la palabra transgresión, bostezo, y en cuanto me atropella la expresión adelantado a su tiempo, directamente me duermo. Por el contrario, me gustaría saber más de ella. Pero de esto, que requiere un ingrato trabajo de archivo de resultado incierto, acentuado según parece por la oscuridad en la que todavía están ciertos fondos documentales, la bibliografía se ha ocupado menos. Se cree que corresponde a ella una partida de bautismo publicada en 1905, según la cual María habría nacido en Madrid en 1590. De ser así, su padre habría sido militar, caballero de Santiago a edad ya avanzada, vinculado al VII conde de Lemos, a cuyo servicio habría estado en Nápoles, quizás acompañado de su familia. Sí se sabe con certeza que desde 1621 participó en la vida literaria de la corte, contribuyendo con varios poemas a los preliminares de diversas obras ajenas: la Fábula de Píramo y Tisbe (1621) y las Prosas y versos del pastor de Clenarda (1622) de Miguel Botello, el Orfeo en lengua castellana (1624) de Montalbán, las Experiencias de amor y fortuna (1626) de Francisco de las Cuevas, y el Adonis de Castillo de Larzával (1632). Que participó también en los homenajes póstumos a Lope de Vega, Fama póstuma (1636) y Pérez de Montalbán, Lágrimas panegíricas (1639). Ambos, tanto Lope en el Laurel de Apolo (1630) como Montalbán en el Para todos (1632), la habían elogiado. De estos y otros indicios se ha deducido que debió tener amistad con Montalbán, Castillo Solórzano y quizás Lope, y con escritoras como Ana Caro de Mallén. La reseña de Montalbán contribuye además a perfilar otros datos.

Pérez de Montalbán, Juan, Para todos, Edición de Madrid, 1675.

La participación en las academias, justas y certámenes madrileños se conoce también por el Prólogo de un desapasionado a la primera edición de sus obras, aunque no parece haberse documentado hasta la fecha. La comedia parece ser Traición en la amistad, que se conserva manuscrita y ya digitalizada en la Biblioteca Nacional. Contra la catalogación de la propia biblioteca, ninguno de sus editores la creyó autógrafa. Las ocho novelas pasaron a ser diez, y se publicaron por primera vez en Zaragoza, Pedro Esquer, 1637, con el título Novelas amorosas, y exemplares. Se ha demostrado que retoman un primer intento fallido de publicación en 1626, con otro título, Honesto y entretenido sarao, destinado a sortear la suspensión de licencias de 1625 para imprimir novelas y comedias. Aparentemente se reeditan corregidas otras tres veces en octavo, las tres contra toda lógica en Zaragoza, una en 1637 y dos en 1638. En las de 1638 se fechan todas las licencias en 1634. A estas primeras ediciones se referirá Zayas años después, en la novela tercera de la segunda parte, cuando escriba que la primera “ha gozado de tres impresiones, dos naturales y una hurtada”. En 1643 se documenta su participación en una academia barcelonesa, donde se la satiriza en un vejamen leído por el poeta Francesc Fontanella. En 1646, también en Barcelona, se publica una nueva edición compartida por varios editores, y al año siguiente, de nuevo en Zaragoza aparece la segunda parte de sus novelas, que retoma el título de la primera publicación fallida, Parte segunda del Sarao, y entretenimiento honesto. Se reeditará dos años después en Barcelona, a costa de Cormellas, uno de los coeditores de 1646, y con aprobación del hermano mayor de Fontanella. No es lo único que tienen en común la edición de 1646 y las dos de la Parte segunda. La primera prescinde desmañadamente de los preliminares, e incluso de la introducción con el marco narrativo inicial, pero no de la continuación de éste entre novela y novela. La Parte segunda contiene numerosas incongruencias en el marco narrativo, que llegan a trastocar el orden lógico de las novelas, y que se han atribuido a un corrector del manuscrito o a errores del impresor. Parece probable por ello, y más si se acude al ejemplo de la primera parte, que no existiera ya una implicación directa de la autora en ninguna de estas tres ediciones. Lo cierto es que nada se sabe de María de Zayas desde entonces, salvo hipótesis extraídas de la interpretación de sus obras. Dos testamentos madrileños homónimos de 1661 y 1669, también publicados en 1905, no parecen ser de ella. Poco antes, en Madrid, 1659, se habían editado por primera vez las veinte novelas reunidas, y así lo serán ya siempre en adelante, en otras dos ediciones más del siglo XVII, y en las más de diez del siglo XVIII.

Parece haber localizadas, por tanto, cinco ediciones de la primera parte de las novelas y dos de la segunda, antes de que comiencen a publicarse conjuntamente. Casi todas las bibliografías publicadas hasta hace unos 30 años contienen errores en la identificación de estas primeras ediciones, a los que no son ajenos Brunet o Palau, provocados por la escasez de ejemplares conservados y la presencia probable de algunas contrahechas. Montesa, y después Yllera, han hecho relación detallada de todas ellas. Moll ha esclarecido las dudas que generaba la primera. De la primera edición de 1637, en cuarto, parece haber localizados menos de diez ejemplares en bibliotecas de varios paises, de los que tres están en la BNE y uno en la Fundación Lázaro Galdiano. De las otras tres que llevan fecha de 1637 y 1638, todavía parece haber menos. Una es la corregida por la autora. Otra debe ser contrahecha en esos años y conocida por ella pues la cita como “hurtada”. De la tercera, no aludida por Zayas, se ha sugerido que pudiera ser contrahecha en el siglo XVIII, aunque no parece que tenga mucho sentido contrahacer tardíamente una edición de las novelas que ya tan sólo era parcial. Quizá pueda ser también “hurtada” en esos mismos años y desconocida para la autora. De estas tres, la BNE tiene dos, una de ellas, falta de la portada, catalogada erróneamente en 1638, por 1637. De la última de la primera parte, Barcelona, Nogués, 1646, existen tres emisiones: la más común con pie de portada “A costa de Sebastian de Cormellas Mercader”; en un ejemplar de la Hispanic Society se sustituye este pie por “Vendense en la Librería, por Ioan Sapera, Librero”; en un ejemplar de Alcalá registrado en el CCPBE y otro de Albi registrado en el CCFr figura Miguel Payssa, en vez de Ioan Sapera. La primera edición de la segunda parte es rarísima, y no hay ejemplares en nuestro país. Parece haber uno en la Biblioteca vaticana y otro en la Biblioteca Municipal de Ruán. Finalmente, de la segunda, de 1649, el CCPBE recoge un ejemplar en la BNE y dos en bibliotecas catalanas.

Quien haya sido capaz de soportar este lío de ediciones tiene ahora el modesto premio que una entrada de estas características puede ofrecer. He elegido una historia de la novela cuarta, donde cuenta cómo una dama valenciana se entretuvo jugando con un memo que teorizaba sobre las ventajas de casarse con una mujer tonta. Ilustra bastante bien un tema que preocupaba particularmente a la autora, a quien algunos de sus amigos llamaron Sibila de Madrid. Que el apelativo no le fue indiferente lo demuestra otro pasaje de esta novela, donde ella misma lo usa para aludir a la inteligencia de una de las protagonistas. Ilustra también una alegría de vivir que casi ha desaparecido en las novelas de la segunda parte, más amargas. Ilustra incluso, por qué no, una época sobre la que no es infrecuente leer valoraciones apoyadas en prejuicios. Y sobre todo, después de tantos años, sigue siendo entretenida.

POUR DISTRAIRE LES BIBLIOPHILES

2010-09-01T21:16:00.006+02:00

Ahora, voy a contaros

cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.

J.Gil de Biedma en París, postal del cielo.

Final del verano. No sé por qué las fotografías de estos meses acaban diciendo mucho más de lo que parecía en el momento de tomarlas. Para argumentarlo me limitaré a recomendar la glosa de ésta, tan bella. Entre las muchas imágenes que todos tomamos en verano he entresacado unas pocas de tema bibliófilo hechas al azar durante algunos paseos, hasta que comience el curso escolar, y estas páginas adquieran otro ritmo. El plan no era exactamente el que recordaba el poeta catalán en el poema citado en el encabezamiento, pero también había agosto, alegría, Saint-Michel.

En Saint Germain, entre crêperies y restaurantes.

No muy lejos de ahí, ya sin restaurantes.

La de ahora. La de entreguerras cerró en 1941. Estando donde está, es difícil no pasar por delante.

Las dos próximas, menos trilladas. Y con alguna cosa de quienes pasaban por su predecesora.

La secuencia comienza en esta famosa fotografía de Man Ray que retrata a Kiki de Montparnasse, sigue en esta otra fotografía de Jeanloup Sieff sobre un diseño de Yves Saint Laurent, y reaparece en este maniquí autografiado del escaparate de Frédéric Castaing.

Detalle del autógrafo enmarcado que se vislumbraba a la derecha de la fotografía anterior. El membrete, sin duda, hace justicia al autor de las lineas. Y desde luego, las mejora.

De regreso

“Señor mío, -le dijo un día-, este es el último traje que le encargo si vuelve a olvidarse de hacerme los bolsillos in quarto”.

Asomándome a los cajones, y ya que va de paseos parisinos, me pareció vislumbrar por ahí un ejemplar de Nadja, de André Breton, en la edición revisada de 1963, el mismo año de la publicación de Rayuela, tan Nadja. Y tan tantas otras cosas, claro.

Dentro de este garito del Marais no sé si es más fácil imaginarse a Rudi Dutschke leyendo a Marcuse o a Audrey Hepburn en Funny face.

En fin, agosto.

NOTA SOBRE LA "HISTORIA DEL ALMIRANTE" DE HERNANDO COLÓN

2010-08-08T11:27:00.008+02:00

Ayer estuve un rato mirando libros en la red. No es tan entretenido como hojear un catálogo antiguo de librería, pero sí que supera el placer de revisar un catálogo corriente. Tiene la ventaja de que no se pasan montones de páginas con fichas de libros sin interés, sino que del mismo modo que al entrar en un museo no se dedica el mismo tiempo a mirar unas pinturas que a otras, de esta manera es posible ser más selectivo. Al fin y al cabo, sólo se trata de curiosear buenos libros. Y tiene la ventaja también de que está al alcance de todo el mundo. Muchas librerías de alta gama no suelen dedicar especial atención a presentar directamente sus libros a través de internet, al margen del fácil recurso al buscador colectivo. En realidad, por ahora no lo necesitan. El contacto directo con el cliente adecuado, el catálogo selecto enviado con criterio continúan, después de 200 años, manteniendo su utilidad. Pero me da la impresión de que algo de esto va cambiando. El caso es que al cabo de un rato de mirar en unos sitios y otros, con enorme sorpresa me encontré esto:

Fragmento de lo que se describe como una copia de mediados del siglo XVI de la Historia del Almirante, de Hernando Colón, a la venta en Antiquariat INLIBRIS, Viena.

Es bien sabido que el manuscrito original en castellano de la Historia del Almirante atribuida a su hijo Hernando, bibliófilo excepcional, se perdió después de que Luis Colón, el tercer Almirante, lo cediera para ser impreso. Que estaba destinado a salir en español, latín e italiano, pero que sólo apareció en este último idioma, en Venecia, 1571, con el largo título de Historie del S.D. Fernando Colombo: nelle quali s'ha particolare & vera relatione della vita & de' fatti dell' Ammiraglio D. Christoforo Colombo, suo padre, et dello scoprimento, ch' egli fece dell'Indie Occidentali, dette Mondo Nuouo ... / nouuamente di lingua Spagnuola tradotte nell Italiana dal S. Alfonso Vlloa. Que fue traducido del original por un español, Alfonso de Ulloa, a cuya interpretación se han atribuido no pocas de las discordancias que la crítica ha venido identificando en la Historia, cuya fiabilidad es objeto de un debate historiográfico de larga tradición. Todo ello partiendo del análisis del texto que se conoce, que es el impreso en italiano, y dando por supuesto que el original español se perdió, que se desconocen versiones antiguas en nuestro idioma y que las que existen no son sino traducciones de la traducción, que se vienen publicando desde que Andrés González Barcia incluyera una en sus Historiadores primitivos de las Indias Occidentales, Madrid, 1749.

Se comprenderá entonces la sorpresa cuando veo que una librería ofrece lo que parece ser un fragmento de esta Historia, manuscrito en castellano, descrito como copia temprana, de mediados del siglo XVI. También que llevado por la curiosidad no pudiera evitar tomar de la estantería una edición moderna de la misma y cotejarla. Corresponde al capítulo CVII de la Historia, una parte especialmente valiosa para los historiadores porque forma parte del relato del cuarto viaje de Colón, en el que tomó parte el propio Hernando. Ya a primera vista llaman la atención un par de detalles. El primero, que este fragmento revele varias interpolaciones en el texto conocido hasta ahora, uno de los problemas que la crítica histórica ha venido identificando con más frecuencia en esta crónica. El segundo, que se trate a Bartolomé Colón de Prefecto, y no de Adelantado, un detalle que Serrano Sanz atribuía en 1932 a inexactitud del traductor. No puedo siquiera imaginar entonces la información que un especialista pudiera sacar de aquí.

Naturalmente, la falsedad es una posibilidad a considerar, más aún en el ámbito colombino, que no ha sido ajeno a las falsificaciones en el pasado. Pero tampoco es tan difícil de resolver a la vista directa del original. Y si imaginamos por un momento que no fuera falso, qué verosímil parece que uno de los mayores representantes de la bibliofilia hispánica hiciera copiar con empeño esta Historia, escrita con apasionamiento en el contexto de los pleitos colombinos. O que su heredero, indiferente como fue al excepcional legado bibliográfico de su tío, se deshiciera con provecho de ella, como hizo con otros manuscritos. Y cuántos interrogantes abre. Por qué razón, por ejemplo, el relato no continúa en el vuelto, que la librería no muestra, donde parece haber una miniatura ajena al tema. O de qué contexto procede, si pudiera haber otros fragmentos, si los datos externos pudieran vincularlo de alguna manera con la biblioteca colombina...

Para los americanistas queda la resolución de estos enigmas. Pero me ha parecido pertinente dedicar a todo ello esta breve nota. En el mercado afloran a veces libros que pronto vuelven a ser tragados por el propio mercado, y que quizás reaparezcan al cabo de una o dos generaciones, o por el contrario, desaparezcan en el olvido. Estoy por asegurar que este fragmento está a la venta desde hace muy poco, y si se vende pronto, el librero lógicamente lo retirará de su web. Muy pocos se habrán dado cuenta de que fugazmente pasó por su escaparate. Si algo sabemos después de más de 5.000 años de historia escrita es que los soportes pueden ser más o menos longevos, pero normalmente acaban siendo perecederos. Quién sabe, quizás ahora la reproducción de este fragmento de pergamino quedará más tiempo flotando en este espacio indefinible de la memoria que es la red.

POR SUAVES CAMINOS

2010-07-08T23:04:00.012+02:00

Rara vez, al leer poesía del Renacimiento, pensamos en ello como algo distinto a una lectura. Y sin embargo, no pocos de esos poemas fueron difundidos entre sus contemporáneos en forma musical. Viene esto a cuento de un concierto al que asistí hace unas semanas, en el que se interpretaron composiciones para vihuela y voz de los Tres libros de música en cifra para vihuela de Alonso de Mudarra.

Que las entradas fueran tan buenas después de haberlas adquirido en el último momento ya anunciaba lo que nos íbamos a encontrar al entrar en la sala: éramos cuatro gatos. Y como para cualquier músico debe ser muy poco estimulante tener que empezar a tocar ante un auditorio tan escaso, con un poco de vergüenza ajena todos los que estábamos tratamos de hacer bastante ruido aplaudiendo según entraron los dos componentes del grupo El cortesano, Ariel Abramovich, vihuelista, y José Hernández Pastor, contratenor. Bastante absurdamente quizás, porque en cuanto comenzaron a sonar las canciones del libro III de Mudarra todo pareció adquirir un sentido, como si ese vacío de la sala hubiera sido una condición necesaria para una interpretación tan intimista. Algo más habituado a escuchar este tipo de repertorio en contextos más ambiciosos, me fascinó esta interpretación desnuda de todo, con tan pocas pretensiones y tanta delicadeza. El programa estaba concebido en series de tres canciones, precedidas la mayoría de las veces por una pieza instrumental. Se escucharon así seguidas, ente otras, las adaptaciones musicales del famoso épodo II de Horacio, Beatus ille, el soneto CCLXXII de Petrarca, La vita fugge, y el soneto VI de Garcilaso, Por ásperos caminos, o en otra secuencia, la primera de las Heroidas de Ovidio, un soneto de Sannazaro, O gelosia, d’amanti orribil freno, y la canción II de Boscán, Claros y frescos ríos. Me hubiera gustado ilustrar esta entrada con alguna de ellas, particularmente con el soneto de Garcilaso, pero como no ha coincidido que estén disponibles en la red voy a hacerlo con la canción segunda de Boscán, en una interpretación que me gusta algo menos. Alonso de Mudarra puso música sólo a la primera estancia de esta canción, que se ha transmitido con algunas variantes. El texto que reproduzco es el editado por López de Sedano en El Parnaso Español, Madrid, 1774,VIII, pp.387-393.

Hasta la fecha, Abramovich y Hernández Pastor han publicado dos discos, el primero, el Parnasso, dedicado al libro de música del mismo nombre del vihuelista vallisoletano Esteban Daza. El segundo, Si me llaman, al Libro de música de vihuela del salmantino Diego Pisador, muchas de cuyas composiciones permanecían hasta hace pocos años sin transcribir a notación moderna. Según parece, algunas se graban por primera vez en este disco, del que sí aparecen dos canciones en Youtube, en vídeos difundidos por su compañía discográfica, cuya web ofrece libremente las letras. Como casi todos los textos del libro de Pisador, forman parte de un repertorio poético más popular. Los dos se encuentran registrados con varias fuentes en el Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica. En mi desautorizada opinión, ambos vídeos justifican esta entrada. Al salir, una chica con uniforme tenía una caja de cartón con bastantes ejemplares de este disco. Ni que decir tiene que compré uno.

DE VELEROS Y OCIOS

2010-06-27T19:05:00.011+02:00

Al entrar en una de las más antiguas iglesias de la ciudad de León, desapercibido a más de seis metros de altura, marcándose sobre la superficie blanca del techo, parece volar un navío. Suspendido allí desde hace cientos de años, este raro exvoto sobrevive maltrecho al paso del tiempo, al olvido y a las aves. Trazadas en mayúsculas sobre el casco azul a cada uno de los lados de la quilla, todavía se leen con dificultad dos palabras: a estribor, Rebolledo; a babor, Lepanto.

Es tradición local que esta réplica fue ofrecida por Jerónimo Rebolledo, miembro de la pequeña nobleza de la ciudad, en agradecimiento por haber salvado la vida durante la batalla de Lepanto. Aunque la cronología del comitente y el tipo de barco no permiten aceptar esa tradición sin reservas, sí se sabe con certeza que Bernardino, el hijo mayor de Jerónimo, fue bautizado en esa iglesia en 1597, y catorce años después, siendo todavía un niño, se le envió a servir al rey en el mismo tremendo destino, los Tercios embarcados en las galeras de Nápoles y Sicilia. Durante 15 años el muchacho vivió la dureza del mar, y entre cañonazos, saetas, descargas de arcabuz y abordajes al arma blanca, la despiadada guerra al corso en el Mediterráneo. A pesar de ello, y mientras ascendía lentamente en su carrera militar, encontró tiempo para iniciarse en el viejo sueño caballeresco de las armas y las letras, quizás en contacto con el entorno intelectual del que se rodearon Pedro de Castro, VII conde de Lemos, en el virreinato de Nápoles, o su hermano y sucesor, Francisco, a quien dedicaría dos poemas, en el de Sicilia.

Ya casi en la treintena abandonó el Mediterráneo por Europa central, y pasó a combatir en las muchas guerras que libraba la monarquía: en la sucesión de Mantua, donde fue gravemente herido durante el segundo asedio de Casale; en Flandes, acudiendo al cerco de Maastricht, al socorro de Gueldres, a la defensa de Hulst, donde la relación del alférez Lorenzo de Cevallos lo describe en el consejo que se celebraba a la cabecera de la cama del conde de Sástago, enfermo, en el momento en que empezaron a oirse los cañonazos de los holandeses; en el Palatinado inferior, cuyo gobierno desempeñaba cuando hubo de resistir 18 meses de asedio francés en Frankenthal.

Retrato de Bernardino Rebolledo entre 1650-60, grabado por Moreno Tejada en 1778 a partir de una lámina de cobre conservada por sus herederos, acorde con las publicadas en 1657 o 1661.

Años antes, tras haber obtenido el hábito de Santiago, había entrado al servicio del cardenal-infante, que junto a mayores responsabilidades militares le asignó algunas misiones diplomáticas. A consecuencia de una de ellas Fernando II de Austria le nombró conde del Sacro Imperio. Hasta que en 1648, cuando volvía definitivamente a España, fue designado embajador en la lejana Dinamarca, con mucho tiempo por delante, y bastante poco que hacer. Si la relación que deseais es de otras materias, -escribe en 1651-, en quanto a negocios la podré hacer tan intensa que quepan en dos renglones todos los que en tres años he tratado. Lee entonces intensamente, escribe la mayoría de sus obras, las publica. Primero, en Amberes, 1650, una compilación de sus poemas y un par de piezas teatrales. Después sucesivamente, varias obras nuevas: en Colonia, 1652, un extenso poema didáctico sobre el ejercicio de las armas y el buen gobierno; en Copenhague, 1655, otro poema genealógico sobre la monarquía danesa; en Colonia, 1655 y 1657, y Amberes, 1660, una serie de versiones de algunos libros bíblicos. Todos estos textos serían definitivamente reunidos en una edición revisada de tres tomos, publicada en 1660-1661 en Amberes, en la Officina Plantiniana y recuperada más de un siglo después, en 1778, por Antonio de Sancha:

Rebolledo, Bernardino,

Ocios del conde don Bernardino de Rebolledo, señor de Irián, tomo primero, parte primera y tomo primero, parte segunda de sus obras poéticas. Con licencia. En Madrid: en la Imprenta de D.Antonio de Sancha, 1778.

[12], 436 pp., 1 grabado adicional y 437-686, [1], 381-522 pp.

Selva militar y política del conde Don Bernardino de Rebolledo, señor de Irián. Tomo segundo. Tercera edición. Con licencia. En Madrid: en la Imprenta de D.Antonio de Sancha, 1778.

[36], 380 pp.

Selva sagrada o Rimas sacras del conde don Bernardino de Rebolledo, señor de Irián. Tomo tercero. Dedicado a la magestad de Felipe quarto. Tercera edición. Con licencia. En Madrid: en la Imprenta de D.Antonio de Sancha, 1778.

[2], 472, [1] y 2 grabados adicionales.

4 Volúmenes en octavo (186 x 120 mms.) sin cortar por la cuchilla del encuadernador, cosidos y protegidos por unos simples cartones, identificados con etiquetas impresas pegadas en el lomo a modo de tejuelos que parecen ser originales de Sancha. Al final del índice de los Ocios, tomo II, p.686, una nota editorial explica la razón de que existan dos emisiones de esta edición: la presente, con las Selvas Dánicas colocadas al final de éste volumen con portadilla propia, “para que los volúmenes salgan más proporcionados”, y la inicialmente pensada, con el mismo texto junto a la Selva militar, con portada que describe ambas obras.

Esta edición de Sancha es también indicio del interés que por los escritos de Rebolledo mostraron diversos eruditos del siglo XVIII. Pocos años antes, algunos de sus textos habían sido incluídos en el Parnaso español de López de Sedano, quien esbozó además una pequeña biografía, redactada de primera mano a partir de documentos del archivo de sus sucesores, que viene siendo seguida a la letra hasta época reciente. Contra la desmesurada declaración de Sedano, “...ayudada de estas Memorias, hará su nombre inmortal”, la atención hacia su obra fue languideciendo muy pronto, y no ha vuelto a ser reeditada hasta las últimas décadas. En 1973 se identificó su biblioteca, formada por unos 200 libros legados al convento de San Marcos de León, que tras la desamortización pasaron a la biblioteca pública de la ciudad. También su testamento, en el que dotaba una capilla funeraria, hoy lamentable almacén. No me he detenido nunca en sus poemas didácticos, que Menéndez Pelayo consideró detestables, ni en sus versiones de la historia sagrada, que el mismo erudito reputó de admirables. Todos ellos me son bastante ajenos. Pero creo que no se pierde el tiempo leyendo algunos de los poemas que acabaron reuniéndose bajo el desenfadado título de Ocios, especialmente cuando algún epígrafe del índice aporta luz sobre la anécdota, a veces oscurecida por el sentido del decoro de su compilador y secretario, que eliminó versos y ocultó nombres.

Rebolledo regresó a España hacia 1662. Desempeñó desde entonces en Madrid varios cargos políticos en la gobernación de la monarquía. Uno de ellos, en la Junta de galeras, le traería sin duda el recuerdo del sol, de la pólvora, del mar. Que se sepa, no volvió a escribir. En esa película que invariablemente suele encabezar las encuestas sobre las mejores de la historia del cine, una palabra y un objeto encierran el misterio de la vida de su protagonista. Puede que en el caso de este escritor, más que en las palabras de sus libros, todo, de alguna manera, esté escrito en un objeto. Ese veler0 que parece volar, a pocos metros de la casa donde nació.

SUEÑOS IMPRESOS EN LISBOA

2010-05-13T12:33:00.010+02:00

A mediados de enero del año 1626 entraba en Zaragoza Francisco de Quevedo, caballero de Santiago, antiguo agente de la heterodoxa política italiana del virrey de Nápoles. Llegaba, tras un viaje de varias jornadas a través del frío invierno de la meseta, para integrarse en la comitiva de alguno de los dignatarios que se habían desplazado para asistir a las Cortes de los reinos de la Corona de Aragón, donde el conde duque de Olivares trataba de obtener una mayor contribución a los cuantiosos gastos militares de la monarquía, exhaustos ya los recursos de los reinos de Castilla.

Retrato de Francisco de Quevedo en esos años, como poeta laureado,

incluído en el Libro de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones, del pintor Francisco Pacheco.

Era, a sus 45 años, un conocido escritor, despreocupado de publicar. Aunque casi todos sus escritos corrían hasta entonces en manuscritos, en obras colectivas o en preliminares de obras ajenas, Quevedo era ampliamente popular por sus letrillas, jácaras, canciones, que se incluyen en romanceros, se interpretan, se alteran, se imprimen en pliegos sueltos; entre los intelectuales, además, por sus poemas cultos, sus obras graves, sus traducciones de lenguas clásicas; entre los poderosos por la eficacia de su pluma. Esa despreocupación cambiará a partir de este viaje. El 26 de enero de 1626 se aprueba en Zaragoza una primera edición de la Política de Dios, que saldrá tres meses después, impresa por Pedro Vergés y costeada por Roberto Duport. Sin interrupción, el 29 de abril se aprueba también en Zaragoza la primera edición del Buscón, que lleva privilegio de 26 de mayo, y estaría ya en pliegos poco después, en las mismas prensas y por iniciativa del mismo editor, propietario del privilegio. Ambas obras empiezan a publicarse profusamente. La Política ese mismo año en Barcelona, Pamplona o Milán. El Buscón también ese año en Barcelona, y al año siguiente en Valencia. Finalmente, en la primavera de 1627 Esteban Liberós imprime en Barcelona a costa de Juan Sapera la primera edición de los Sueños, que reproducirán con muy pocas semanas de diferencia otras dos ediciones en Valencia y Zaragoza.

En los tres casos se publicó el texto de alguno de los manuscritos que venían circulando, no un texto expresamente preparado para su impresión por Quevedo, quizás contando con su consentimiento o su indiferencia. Pero pronto las consecuencias de la difusión impresa de estas obras parecen haber inquietado al escritor que, en muy pocos meses, alentó la publicación de una edición corregida de la Política, prologada por su amigo Lorenzo Van der Hammen, y de una versión distinta de los Sueños, también a través de Van der Hammen, que firma la dedicatoria. La primera estaría ya a la venta en Madrid al final del otoño de 1626; la segunda en Zaragoza durante el verano de 1627, publicada significativamente por Duport y Vergés, casi a la vez que salía la edición zaragozana de los Sueños de Barcelona. Esta segunda versión impresa incorpora numerosas variantes, desde el propio título: Los Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños de todos los oficios y estados del mundo pasan a ser Desvelos soñolientos y verdades soñadas. Como las anteriores, pronto se difunde. Dos ediciones barcelonesas, de 1628 y 1629, la tienen en cuenta. Otra portuguesa, de 1629, la reproduce.

Quevedo, Francisco de, Desvelos soñolientos y verdades soñadas. Por Don Francisco de Queuedo Villegas, Cauallero del Orden de Santiago, y Señor de la Villa de Iuan Abad. Corregido y enmendado agora de nueuo, por el mismo autor, y añadido vn tratado de la Casa de Locos de Amor. En Lisboa por Luis de Souza, 1629.

[4] h., 191 pp.

Octavo menor (140 x 95 mms.) Encuadernado en holandesa de finales del siglo XIX. Portada con pérdida en el ángulo superior derecho, deterioro de las dos primeras hojas en el mismo lugar, sello de anterior propietario en el vuelto de la cuarta hoja de preliminares: Casa de Azevedo.

Ejemplar nº 2.598 del Catálogo da importante e preciosissima livraria que pertenceu aos notaveis escritores e bibliófilos Condes de Azevedo e de Samodães, Oporto, 1922, II, pp.198-199, subastada el 20 de noviembre de aquel año.

Quevedo escribió el primero de los Sueños, el Sueño del Juicio Final, antes de 1605. El segundo, El alguacil endemoniado, y el tercero, el Sueño del Infierno, se conocen ya en 1608. Años después habría de buscar la complicidad de sus lectores, o más bien de sus censores, refiriéndose a ellos como disculpables obras de juventud. Hay noticias no documentadas de un primer intento de publicación entre 1610 y 1612, que sería de estos tres primeros textos, porque el cuarto, El mundo por de dentro, data ya de este último año. Una década después redacta el quinto, El Sueño de la muerte, que dedicaría crípticamente en 1622 a cierta Mirena Riqueza, desde el destierro en la Torre de Juan Abad, donde se encuentra a consecuencia de las investigaciones contra el círculo del duque de Osuna, por decreto real que se conserva, donde se le trata de “persona que se puede escusar en la corte, y...será bien...que se vaya a un lugar que tiene, y que no salga de allí sin orden”. Esta edición lisboeta, como la zaragozana que le sirve de modelo, recoge sólo los tres Sueños de ese nombre, y sorprendentemente para lo que parece una edición revisada, una cuarta obra apócrifa, titulada Casa de locos de amor, que la crítica ha atribuído a Antonio Ortiz Melgarejo. En los breves preliminares las licencias portuguesas sustituyen a las aragonesas, se omite la carta del editor aragonés, se incluye la de Van der Hammen, y se acompaña, alterada para darle un sentido general e introducir el nuevo título, la dedicatoria del Sueño de la muerte.

   Esta Mirena Riqueza ha sido identificada como anagrama de María Enríquez, dama de la reina. La inusual dedicatoria, el uso de un anagrama y la lectura del desolado soneto que el escritor compondrá tras la muerte de ella en 1629, más próximo quizás a los poemas amorosos in morte de tradición petrarquista que a otras solemnes composiciones fúnebres de gravedad estoica, han llevado a la crítica a sugerir que ambos textos son indicio de una relación especial. Quizás entonces, y conociendo que el cautiverio es un tópico recurrente en la poesía amorosa de cancioneros, pueda entenderse también de otra manera la data de la dedicatoria del último Sueño, -”Guarde Dios a vuesa merced, que lo mismo hiciera yo. En la prisión y en la Torre, a 6 de abril de 1622”-, omitida aquí al modificarla.

Francisco de Quevedo, El Parnasso español, edición de Madrid, 1713, p.157.

   En 1629, a la vez que salía esta edición lisboeta, Quevedo tenía ya preparada una tercera versión de los Sueños, que se publicará en 1631 junto a otras obras satíricas bajo el indulgente título de Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio, con aprobaciones datadas dos años antes. Es evidente que el escritor retrasó la publicación a la espera del Nuevo índice de libros prohibidos que venía preparándose desde hacía cinco años y saldría en Sevilla, en 1632. En esta tercera versión impresa hay de nuevo numerosas modificaciones, muchas de ellas destinadas a suavizar o sustituir alusiones religiosas que pudieran crear problemas con la censura. Las variantes son tantas que parte de la crítica considera inviable tratar de establecer un texto canónico de los Sueños, y publica sólo una de las versiones, o varias sucesivamente. En 1984 se demostró documentalmente que Quevedo había solicitado a la Inquisición en 1629 la recogida de las obras impresas hasta entonces a su nombre, y así lo confirma el Índice de 1632, que prohibe “las obras que se intitulan y dicen ser suyas, impresas antes del año 1631”.
   Desde entonces y durante siglos el texto autorizado será el incluido en Juguetes. Junto al azaroso paso del tiempo, ésta razón contribuyó sin duda a que todas estas ediciones previas de los Sueños se hayan conservado raramente. En los catálogos colectivos españoles se registra tan sólo un ejemplar de cada una de las 6 citadas, y cinco de otra impresa en Ruan ese mismo año de 1629. De esta pequeña edición portuguesa de doce pliegos sólo encuentro dos, ambos en la Biblioteca Nacional de España.
   En estas condiciones, no me preocupa por ahora su mejorable estado de conservación (aunque se agradecen las sugerencias). A una referencia publicada en otro blog de bibliofilia debo la identificación de su origen. Procede de una librería anticuaria danesa, donde paraba el pasado año.

Nota: En su Cuaderno de pantalla,  enlazado a la derecha, el profesor Pablo Jauralde acaba de dar a conocer estos días, junto a otras noticias, un manuscrito desconocido de los Sueños, que está siendo estudiado por Diana Eguía. Realmente vale la pena echarle un vistazo.

NO TODO SON LIBROS VIEJOS

2010-04-13T12:44:00.009+02:00

Definitivamente, este blog es demasiado serio. Y además lo actualizo poco. Así que decidido a subsanarlo, y a sustituir las páginas polvorientas por la actualidad más vanguardista, este fin de semana he visitado el MUSAC, que inauguraba exposición. Para quien no lo conozca, bastará decir que es uno de los museos que reproducen ese difundido modelo, tan grato a nuestros políticos, que podría resumirse en el siguiente pensamiento genial: “hagamos un edificio espectacular, y ya pensaremos después qué podemos meter dentro”.

No sé por qué me he acordado ahora de esto.

Ciertamente, el edificio ha ganado varios premios de arquitectura, y desde su inauguración, el MUSAC ha dedicado exposiciones a algunos de los nombres que más suenan en el circuito internacional del arte contemporáneo, como el interesante equipo japonés SANAA, reciente ganador del Pritzker, la conocida artista suiza Pipilotti Rist, cuya exposición en el MOMA figura entre las más visitadas el pasado año, o el cotizado artista chino Terence Koh, que te ofrece en su página web la posibilidad de hacerte con una obra suya, sus calzoncillos usados, por ejemplo, al módico precio de 200 US $.

Pero este año de crisis quienes nos administran han debido darse cuenta de que hay que utilizar el presupuesto para otras prioridades. Y como la falta de medios alienta la imaginación, de la desorientada imaginación de alguien ha surgido la transgresora propuesta para esta temporada: durante 40 días, tres artistas se han encerrado en el museo junto a 15 voluntarios, a ver qué sale. El prometedor anticipo de tal tormenta de ideas se podía leer el sábado en la prensa local. Realmente merece la pena leer la reseña, no sólo por las reveladoras palabras de los entrevistados, sino también por apreciar la lucidez de la periodista. Para quien no quiera hacerlo, me limitaré a citar que los protagonistas están convencidos de haber realizado un esfuerzo sobrehumano. Es más, literalmente, “teniendo en cuenta las rigideces a las que estamos sometidos los artistas en todas las operaciones que tienen que ver con el arte, esta experiencia no se puede definir más que como un pequeño milagro”.

Con estas premisas, resuelto a no perderme el resultado de tamaño empeño, que haría palidecer a quienes desde las murallas de su desdichada ciudad vieron llegar las diez mil naves de los aqueos, dediqué la tarde del sábado a visitar la exposición. Nada más entrar, un gigantesco globo con forma de dirigible ocupaba casi todo el espacio de la inmensa sala inicial. En los ojos de mis hijas, recordando las atracciones hinchables que a veces instalan en su colegio, apareció al punto el brillo característico de quien empieza a sospechar que quizás no ha perdido la tarde. Mi mujer, con esa ironía cargada de pragmatismo, tan femenina, comentó que ya sabíamos lo que habían estado haciendo allí encerrados durante cuarenta días: inflando. Tras sortear el dirigible, unas instalaciones audiovisuales explicaban la experiencia. Después de algunas estructuras geométricas no demasiado estables, unos relieves topográficos, muchas fotocopias por el suelo y algunos montajes por las paredes jugando con reproducciones del Laocoonte, se llegaba a lo que a mi limitado juicio era la estrella de la exposición: una instalación de altavoces y pantallas que proyectaban la imagen de nuestros 18 héroes reunidos con seriedad religiosa en torno a una gran mesa blanca, leyendo (no muy bien) fragmentos de un libro de Steiner, según parece, mientras dos grandes perros, tumbados sobre la mesa, se aburrían espantosamente; el más inconformista de los dos trataba de distraerse con unas bolas de pienso que, dada la pulcritud en el comer que caracteriza al mejor amigo de nuestra especie, se desparramaban por la superficie blanca en busca de mejor suerte.

¿Habré entendido bien?

En el comprensible estado de shock inducido por el vano esfuerzo de dedicar varios minutos a tratar de comprender aquello, se llegaba a la siguiente instalación, varios tubos inflados, dispuestos radialmente, sobre los que fue imposible evitar que se pusieran a saltar las niñas. Afortunadamente no estaba mal visto, porque minutos antes la pequeña había pisado inadvertidamente una chapa de aglomerado que había por ahí, mereciendo la amonestación de uno de los vigilantes. El título de los tubos, “Ikurriña corridor”. A continuación una especie de almacén de imágenes, después un expositor con muñecos, y finalmente reaparecía lo que aparentaba ser el extremo opuesto del dirigible, o quizás otro inmenso globo parecido. De su interior, a través de una estrecha fisura vertical, salían con dificultad varios modernos, algo descompuestos por la fuerza del aire. Intenté evitar las dos miradas apremiantes que sospechaba clavadas en mí pero ya era tarde, más aún cuando se me acercó un vigilante, sin que nadie le preguntase, para que me quedara bien claro que las niñas no podían entrar solas, por lo que hubo que ponerse a empujar la endemoniada abertura del globo, contra el vendaval que salía del interior, para que pudieran entrar. Acompañadas, lamentablemente. Estuvimos un rato en aquella vacuidad, las niñas corriendo, hasta que una cabeza surgió esforzadamente por aquella gatera y entonces salimos, haciendo el camino inverso, parando un momento para ver unos cráneos que nos habían pasado desapercibidos. Al salir, en el vestíbulo del edificio, un gran montaje fotográfico en blanco y negro, que alguien habrá juzgado sin duda brillante, contraponía dos memorables parejas de actores. En fin. Bien lejos de mi intención está juzgar a nadie. Como dijo Francesillo de Zúñiga, necesario y cosa raçonable es a los honbres buscar manera de vivir. Respecto a donde queda el arte aquí, me remito a una sabia expresión argentina: este....

SOBRE UNA EDICIÓN TEMPRANA DE GUZMÁN DE ALFARACHE

2010-03-19T21:46:00.007+01:00

...huyendo los peligros de altos mares

donde aún la nave fuerte

va temerosa de contraria suerte
Horacio, Odas, II, X.
Versión de Mateo Alemán.

   Se suele decir que a partir de cierta edad, más que leer se relee, y me temo que voy estando en condiciones de confirmarlo. Ciertos libros parecen escritos para ser leídos en un determidado momento de la vida, pasado el cual, si no los hemos leído, jamás lo haremos, y si lo hemos hecho, jamás volveremos sobre ellos. Por el contrario, existen otros libros que van haciendo el camino con nosotros. Y esto no tiene nada que ver con los géneros, sino con cada libro en particular. No me veo capaz de volver a enlazar, sin ayuda farmacológica, tres lecturas seguidas de la primera parte de la trilogía Los caminos de la libertad, como hice a los 18 años. Por citar un libro entre tantos que ahora no me llamarían la atención en el estante de cualquier librería. Pero creo, por el contrario, que se puede leer a Stevenson siendo niño, adolescente y adulto. O a Guillermo Brown, a Tintín, a Mortadelo.
   No es difícil de entender que haya libros que uno vuelve a leer una y otra vez.
   Lo que resulta más preocupante es que se empeñe una y otra vez en comprarlos.
   Hace poco, con motivo de un breve intercambio epistolar en el que un reputado bibliófilo me decía tener varios antiguos ejemplares duplicados, me dí cuenta de que yo también tenía alguno. Pero sobre todo, de que sin ser exactamente duplicados hay unos cuantos libros que he comprado más de una vez en edición antigua. Y uno de ellos que he llegado a adquirir cuatro veces.

Alemán, Mateo, De la vida del pícaro Guzmán de Alfarache. Primera parte. Compuesta por Matheo Alemán, criado del Rey don Felipe III. nuestro señor, y natural vezino de Seuilla. Con privilegio. Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, Atalaya de la vida umana. Por Mateo Alemán, su verdadero autor. Dirigida a Don Iuan de Mendoça, Marquéz de San Germán... En Milán, A costa de Iuan Baptista Bidelo año 1615. Con licencia de superiores.
[12], 417, [3], [24], 552. Cada parte tiene portada propia, con la marca del impresor.
12º ( 135 x 70 mms.) Encuadernado en pergamino original. En el lomo, a tinta: Pícaro Guzm.

   La Primera parte de Guzmán de Alfarache se publicó por vez primera en Madrid, 1599, en casa del licenciado Várez de Castro, después de un período de preparación que las fechas de los preliminares sugieren largo. Su autor había cumplido ya 52 años. En muy pocos meses llegó a ser un enorme éxito de ventas. Entre 1599 y 1604 el texto de la primera edición se reeditó al menos 17 veces en Barcelona, Tarragona, Zaragoza, Lisboa, Coimbra, Milán, Bruselas y París, al margen del privilegio de impresión y venta concedido al autor por el Consejo de Castilla. También cinco veces más en el ámbito del privilegio, cuatro en Madrid (tres en realidad, pues una es italiana falsa) y una en Sevilla. La crítica ha identificado variantes que denotan una revisión del autor en dos de ellas, Madrid, herederos de Juan Yñiguez de Lequerica, 1600, y Sevilla, Juan de León, 1602. Ésta última, por tanto, es la que toman como base las más autorizadas ediciones críticas en la actualidad. En 1602 se publica una secuela apócrifa. Como más tarde haría Cervantes en la misma situación, Alemán la tuvo muy presente al preparar su Segunda parte de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana, impresa en Lisboa por Pedro Crasbeeck en 1604. La segunda parte se publicó cinco veces más en 1605, en Valencia, Barcelona o nuevamente en Lisboa, y en esos años debió venderse conjuntamente con ediciones anteriores de la primera, que en los años precedentes se habían combinado también con la segunda parte apócrifa, como alguna vez, rara, se ve en mercado. Sin embargo, ésta modesta edición milanesa de 1615 parece ser la primera en la que se integraron expresamente las dos partes del Guzmán. A pesar del gran éxito editorial de la novela, los ejemplares conservados de sus ediciones tempranas son escasos, y ésta no es una excepción: el Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español tan sólo registra 3 ejemplares de la primera parte, y 2 de la segunda: un ejemplar suelto de la primera parte, en la Biblioteca Lázaro Galdiano; los otros cuatro, en la Biblioteca Nacional, curiosamente con signaturas diferentes para las dos partes, lo que denota una procedencia diversa. El Catálogo Colectivo de las Bibliotecas Universitarias añade a este balance otro ejemplar suelto de la segunda parte, en la Universidad de Oviedo. Estos datos confirman el comentario del Catálogo de Salvá sobre la dificultad de ver reunidos ambos tomos. Y también el viejo principio bibliófilo según el cual las ediciones corrientes, aún con muchos más ejemplares circulando en origen, han sobrevivido peor que otras ediciones de más empeño y menor tirada. Este pequeño ejemplar en pergamino, afortunadamente bien conservado pese a sus mil páginas de apretada letra impresa en papel de mediana calidad, que puede ser fácilmente imaginado en la descuidada faltriquera de algún lector del siglo XVII, no es, desde luego, la excepción a ese principio.

Retrato de Mateo Alemán grabado para la primera edición de Guzmán de Alfarache, 1599.
B.N.E. Biblioteca Digital Hispánica. Procedente de la colección de Valentín Carderera.

Guzmán de Alfarache. Primera parte, Libro II, Capítulo IV

   Desconozco por qué razón he adquirido este libro reiteradamente, -y con ello el problema de poner de nuevo en circulación los ejemplares que iban siendo sustituidos-, al margen del azar de ir encontrando ediciones cada vez más interesantes. En realidad no soy un buen lector del Guzmán de Alfarache, y su extensa bibliografía me exime de aportar mi prescindible comentario. Lo leí pronto, en una de esas versiones adaptadas para niños, y años después ya en su versión original íntegra, pero desde entonces no he vuelto a leerlo completo. Entiendo que la historia está condicionada por su intención ejemplarizante, indisociable de la narración. También que una comprensión profunda del texto no puede eludir su extenso contenido exclusivamente moral, no en vano el autor se hace retratar en la primera edición con un libro de Tácito en una mano, y señalando con la otra la metáfora de la araña y la serpiente, a la que alude de nuevo al final de un capítulo de la primera parte, a partir quizás de la Silva de Pero de Mexía. Pero en el fondo, cuando he vuelto sobre él, prefiero releer los pasajes menos reflexivos, los que narran las entretenidas aventuras de Guzmán, los que sin duda convirtieron el libro en un éxito de ventas entre los lectores corrientes de aquellos años iniciales del reinado de Felipe III. Como la burla de los cirujanos en los aposentos de un cardenal en Roma. La de los huevos en una venta a las afueras de Sevilla, difícil de olvidar. O la de los enmascarados en Génova, donde se puede leer que no es Sancho el único manteado célebre de la literatura hispánica.

Guzmán de Alfarache, Parte primera, Libro III, Capítulo I.
Edición de Amberes, Verdussen, 1736.

   En 1608 Mateo Alemán se embarcó, para no volver, en la flota que llevaba a la Nueva España al arzobispo de México, y luego virrey, fray García Guerra. Buscaba, como todos los que emprendían ese camino, una vida mejor. Le acompañaban, según los documentos, dos hijas, Francisca y Margarita, un hijo, Antonio, y una sobrina, Catalina. La primera era en realidad la joven Francisca Calderón, su pareja desde hacía cinco años. En el momento de obtener la licencia para el viaje, el escritor había hecho una sospechosa donación a Francisco de Ledesma, secretario del Consejo de Indias. Quien afrontaba tal viaje en aquella época, a su edad, se llevaría todo aquello que le importaba. Quizás sus libros. Entre ellos, como más tarde relataría, el manuscrito inacabado de la Ortografía castellana, que publicaría en México, en la imprenta de Jerónimo Balli en 1609. Según una incierta noticia repetida por algunos autores, habría llevado también un ejemplar del Quijote impreso por Juan de la Cuesta en 1605. Aunque no fuera verdad, me pregunto si no habría algo del maduro hidalgo manchego en ese hombre de más de sesenta años que miraba el horizonte desde la cubierta de la nao que le llevaba al nuevo mundo, desdeñando la mediocridad áurea que muchos años antes había tratado de traducir.

IN MEMORIAM

2010-03-12T09:55:00.004+01:00

Sit tibi terra levis

Abril, 1948.