INTRODUCCIÓN

     De todas las circunstancias públicas que van sucediendo a lo largo de nuestra vida, y que en nuestro extraño lenguaje tienden a identificarnos ante los demás, ninguna me ha parecido nunca poco más que una pantalla que nos proteja de miradas perplejas. Somos, según parece, aquello que hacemos para subsistir, y voluntaria o involuntariamente, nos definimos ante los otros por ello, con orgullo, indiferencia o vergüenza. Muchos lo dejan escrito en tarjetas de visita que mandan imprimir cuidadosamente y entregan a quienes no conocen. De nosotros se espera que nos identifiquemos socialmente de esa manera. 

  Como los bloqueos morales que la corrección política va creando en nuestra forma de expresarnos, un oscuro tabú mental siempre me ha impedido definirme con el nombre de lo que hago. Recuerdo haber leído un texto de Jaime Gil de Biedma en el que decía haber empezado a escribir para inventarse una identidad. Bien, yo nunca llegué a inventármela. Como los niños, no soy nada. 
     Por eso, cuando repaso las muy heterogéneas actividades de las que he obtenido un mínimo sustento, no siento que ninguna me identifique particularmente, ni sospecho que revelen nada de mí. Todo lo contrario de lo que me ocurre al pensar en algunas otras, relacionadas con mi lamentable inclinación hacia los saberes inútiles, esa enfermiza vocación especulativa de la que nace el interés por lejanos idiomas que nunca llegaré a dominar, o por el estudio de minoritarios juegos mentales en los que estúpidamente soy capaz de profundizar hasta la maestría, o por encima de todo, la lectura compulsiva de libros, revistas, folletos, carteles, prospectos, anuncios, sobre las más peregrinas materias, de imposible aplicación práctica. 

  Imagino que todo lector lo es de forma natural, incluso aunque deba sobreponerse  a una infancia con difícil acceso a los libros, o a un entorno desinteresado por ellos. Yo carezco de este mérito. Los libros me han acompañado hasta donde alcanzan mis recuerdos. La bibliofilia llegó después, y desconozco cómo, quizás a consecuencia de cierta atávica inclinación de los seres humanos a rodearnos de bellos objetos, cuando empieza a importarnos adquirir una edición en buen papel y pasta dura frente a la misma versión en rústica, cuando empezamos a buscar una determinada edición de un libro, y no otra, quizás cuando empezamos a sentir curiosidad por los libros en la manera que los imaginaron quienes los escribieron o los conocieron aquellos para quienes fueron escritos. Presiento que es un camino común a todas las perversiones. Y muchos, quizás con razón, entenderán la bibliofilia como tal. 
     En las páginas que siguen hay historias de libros. Tan solo.