AMECIDOS

   En ocasiones, después de leer un libro o ver una película, recuerdo un pueblo que queda ahora a las afueras de la ciudad donde vivo. Sobrevive allí una casa de comidas donde, cuando era niño, parábamos muchos domingos al mediodía antes de volver a casa. Uno de esos sitios donde se trata al cliente con indiferencia y se come lo que hay. Recuerdo que al llegar a los postres, en caso de ser preguntado por los neófitos, el patriarca del lugar, un tal Rogelio, solía recitar secamente la misma letanía: “De postre tienen melocotón, flan, queso o amecido”. Ante tal disyuntiva, algunos, en la esperanza de una desconocida especialidad de la casa, preguntaban qué era el amecido. Imperturbable, ese hombre sin edad contestaba siempre lo mismo: “Le ponemos en un plato el melocotón, el queso y el flan, todo junto. Amecido”. 
   Si se busca una manera de definir lo que es, sin duda, una de las fórmulas de mayor éxito en la historia de la industria cultural, pocas habrá más eficaces que la desusada de aquel Rogelio. El amecido podrá ser bueno o malo, pero suele funcionar. Si se mezclan bien, por ejemplo, una trama tomada sin rubor de Dashiell Hammett con un marco inspirado en el Chicago de la ley seca, algunos conceptos de Coppola y una banda sonora eficaz basada en una canción tradicional irlandesa que se cuidan de omitir en los títulos de crédito, estamos ante Muerte entre las flores, una obra maestra. Si la mezcla es más grosera, el resultado puede ser, digamos, El código da Vinci. Si leemos El señor de los anillos, o vemos sus adaptaciones cinematográficas, difícil será poder desprenderse de la sensación de estar ante el mayor amecido de casi todas las mitologías occidentales y no sé si parte de las orientales que haya sido escrito por mano humana. Si las ambiciones y la erudición del autor son menores, nos conformaremos, por decir algo de actualidad, con Juego de tronos. Una generación de niños que ha leído Harry Potter, como antes otra leyó La historia interminable, puede dar fe de la eficacia de la fórmula. Porque la infancia es aún más fugaz que la principal condición indispensable para que aquella funcione: la simple renovación generacional. Y hay tantos ejemplos como larga es la historia del arte. Veamos uno del siglo XVIII.

Gómez, Madeleine Angélique de, Jornadas divertidas, políticas sentencias y hechos memorables de los reyes y héroes de la antigüedad. Escritas por la Séneca del siglo XVII, madama de Gómez. Traducidas fielmente del frances al castellano por don Baltasar Driguet..., Madrid, Isidoro Hernández Pacheco, 1792 (vol.I), Benito Cano, 1794 (vols.II-IV) y 1796 (vols.V-VI), Villalpando, 1797 (vols.VII-VIII). Ocho tomos en cuarto (210 x 145 mms.), ilustrados con cinco láminas calcográficas cada uno. Encuadernación estilo Imperio en pasta, con tejuelo y motivos dorados en lomo, y la piel jaspeada en árbol con orla dorada en planos. Todos los volúmenes con ex libris heráldico de Charles Brooke, por documentar, adherido sobre las guardas.

   Los ocho volúmenes de estas Jornadas divertidas se editaron en su idioma original cerca de una veintena de veces en París, Amsterdam o Londres desde 1724, y se difundieron por la mayor parte de Europa, al amparo del gusto francés, durante todo el siglo XVIII. No es raro ver todavía tomos sueltos en mercadillos o ferias del libro, lacerados, como toda la literatura que fue popular, por las muchas lecturas que arrastran. Con la excusa de una reunión de jóvenes que se retiran a una residencia campestre, la autora compone un marco narrativo que la historia de la literatura venía demostrando eficaz desde hace siglos. Después, ahí cabe todo: novelas cortas propias, relatos tradicionales ajenos, historias orientalistas al hilo del éxito de Las mil y una noches de Galland, discursos o diálogos morales, melocotón, flan, queso. Pero todo con ese tono galante, mundano, esa delicada forma de relacionarse que ahora quizás pueda parecer artificiosa pero que en otro tiempo fue elegante. Madeleine Angélique Poisson de Gómez vivió aquel tiempo, y lo reflejó en sus muchas colecciones de novelas. Poco se sabe de ella ahora, salvo algunos datos cuya certeza parece estar justificada tan solo en la cantidad de veces que se reiteran. En la breve noticia biográfica de esta edición se pueden leer varios. Pero debió alcanzar, en vida, la popularidad. 
   En 1788, cierto Baltasar Driguet leyó una de aquellas ediciones francesas, y decidió traducirla al español. Se lo tomó con tranquilidad, y entretanto un autor teatral, Gaspar Zavala y Zamora, se le adelantó. El 12 de octubre de 1792 la Gaceta de Madrid (nº 82, p.720) recogía en sus páginas el anuncio de venta del primer tomo de la traducción de Zavala, salido de las prensas de la Imprenta Real, con el título de Días alegres. El 23 de octubre de 1793 (nº85, p.1116), en el mismo número que relata las novedades sobre el asedio de Toulon, donde se desmoronaba ese mundo recreado por Madeleine de Gómez y un joven Bonaparte ascendía a general de la República, el mismo boletín anunciaba el primero de los volúmenes traducidos por Driguet. Desde entonces ambos traductores compitieron por publicar anticipadamente las nuevas entregas, y chocaron incluso con los mismos obstáculos administrativos. Hay un estudio que documenta en detalle todo el proceso. El último de los volúmenes de Driguet acabó circulando en 1797. Pocos años después, todos volverían a reeditarse. El último de los volúmenes de Zavala, en 1798. Por si no fuera suficiente, entre 1792 y 1801 se estrenaron también en los teatros madrileños tres piezas adaptadas a la escena por Zavala sobre argumentos de otras tantas novelas incluidas en esta colección francesa. Pocos debieron quedarse en aquella corte de Carlos IV sin haber oído hablar de Madeleine de Gómez. 
   El resultado del trabajo de Driguet fueron ocho volúmenes homogéneos aunque publicados en tres imprentas distintas. A diferencia de la versión de Zavala, que se publicitaba como libre, Driguet presentó la suya como traducción fiel. Buscó también un mercado distinto. Los anuncios de prensa muestran que su colección, en cuarto, se vendía por 136 reales los ocho volúmenes en pasta, mientras que los de su competidor, en octavo, se vendían a 8 reales en pasta o 6 en rústica cada uno. Al margen del formato, la diferencia de precio tenía otro origen: Driguet hizo ilustrar su traducción con una serie de cuarenta láminas que refleja la excelente calidad alcanzada por los grabadores españoles desde que la Real Academia de San Fernando decidió impulsar el arte de la estampa. José Asensio, José Rico o José Ximeno se encargaron de abrir la mayoría de las laminas que componen esta serie, sobre dibujos del propio Ximeno, de Vicente López, de Antonio Rodríguez o de Rafael Ximeno. 

   Después de adquirir esta edición en una librería australiana, no sé si tiene perdon no haber leído por entero las Jornadas divertidas de la antaño célebre Madame de Gómez. He acabado leyendo tan solo dos o tres de las novelas, y a ratos, el marco narrativo. Pero de vez en cuando abro alguno de estos bellos volúmenes y miro los coches de caballos, los veleros, los jardines, y trato de imaginar aquel mundo de pelucas empolvadas y vestidos sofisticados, de galanterías, chichisbeos y alegría de vivir. Al fin y al cabo, la frivolidad es un aprendizaje como otro cualquiera. Y en cuanto a los amecidos... Diré que con quince años y después de treinta kilómetros en bicicleta, algunas veces lo pedía, allí donde Rogelio. Y ahora, muchos años y dos hijas desbordantes de vitalidad después, cuando con mucho esfuerzo hemos conseguido que se vayan finalmente a dormir y como tantos padres caemos derrotados ante el televisor, también he acabado viendo Juego de tronos.